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চিত্রঢাকোর 


মধুপুর থেকে চিঠি লিখেছে মীরা ।--নেজদা, আনার এই চিঠি খুব মন 
দিয়ে গড়বে। যা লিখছি, সেটা খুব ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করবে। 
কারণ আমি যা লিখছি, সেটা আমিও খুব ভাল করে বুঝে দেখেছি। 
বুঝেছি; এই একটা ভাল সুযোগ । এ সুযোগ যদি তুচ্ছ কর সেজদা, 
তবে খুবই ভূল করা হবে। 

_-জি, বি, কনস্ট্রাকশন লিমিটেড নাঁমে ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর 
ন[মট। শুনেছে নিশ্চয়! এরা গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে বড় বড় ব্রিজ 
তৈরী করবার কনট্রাক্ট নিয়ে থাকে। খবরের কাগজে সম্বলপুরের 
মস্ত বড় রেলওয়ে ব্রিজের ছবিট! দেখেছে নিশ্চয়! সেই ব্রিজ এই 
জি, বি, কনস্ট্রাকশনই তৈরী কবেছে। তোমাদের টাউন থেকে ষোল 
মাইল দুরে লালকি নদীর উপরে যে নতুন ব্রিজ তৈরী ইচ্ছে সেটাও 
এই জি,বি, ধি'র কাজ। শুনেছি এ ত্রিজ তৈরী করতে মোট দেড় 
কোটি টাকা খরচ হবে। আমাদের মধুপুরের কাছেও ছোট ছোট 
কয়েকটা ত্রিজ তৈরী করছে ওরা, কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বি, সির ইনস্পেকটিং ইঞ্জিনিয়ার সৌরভ সরকার এখন 
মধুপুরেই আছে। কিন্তুৎআর বেশী দিন থাকবে না। বোধহয় এক 
মাসের মধ্যেই চলে যাবে। এবার তার কাজ হলো তোমাদের 
ওদিকের লালকি নদীর ব্রিজের কাজের ইনস্পেকশন ৷ বোধহয় মাস 
তিন তোমাদেরই টাউনে থাকবে। তারপর আবার সম্বলপুরের দিকে 
চলে যাবে। 


চিত্তচকোরি--১ 


-_ সৌরভ সরকার রই এক মাসির ছেলে। তিন বছর গ্লাসগোতে 
আর ছু'বছর হামবুর্গে ছিল সৌরভ সরকার। ব্রিজ তৈরীর 
ইঞ্জিনিয়ারি-এ স্পেশাল স্টাডি করে আর ট্রেনিং নিয়ে দেশে ফিরেছে; 
আঁর এই বয়সেই জি, বি, সি'র মত বিখ্যাত কোম্পানীর ইনস্পেকটিং 
ইঞ্জিনিয়র হয়েছে। মাইনে দেড় হাঁজার। বয়প অবশ্য ত্রিশের কম 
নয়; কিন্তু পয়ত্রিশের বেশী কিছুতেই নয়। কিন্তু তোমার অণিমার 
বয়সও যে ত্রিশের কাছে এসে ঠেকেছে। 

_সৌরত এখনও বিয়ে করেনি। কিন্তু কথাবার্তা থেকে বুঝতে 
পারা যায়, বিয়ে করতে চায়। কাজেই বুঝতে পারছো তো. এখন 
তোমার আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। চেষ্টা করতে হবে। 
আমার খুব বিশ্বাস, একটু চেষ্টা করলেই সৌরভের সঙ্গে অণিমার বিয়ে 
হয়ে যাবে। 

-মেয়েকে বি. এ. পাঁশ করিয়েও তিন বছর ধরে শুধু ভাবছে! 
অথচ কিছুই করতে পারছো না। কলকাতায় গিয়ে যদি কিছুদিন 
থাকতে পারতে তবে কোন ভাল ছেলের খোজ হয়তে। পেতে; কিন্ত 
মৌরভের মত ছেলের খোঁজ পেতে না। কলকাতার মত কমপিটিশনের 
জায়গায় ওরকমের ছেলে ধরবার সাধ্যিও তোমার নেই। অণিমার 
চেয়ে অনেক শিক্ষিত! আর অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখানে থই-থই 
করছে। 

_-কাজেই, এই একটা স্থযোগ। তুমি তোমার সেকেলে মতিগতি 
এখন একটু চাঁপা দিয়ে রাখ। যে কালে যেমন নিয়ম, দেই নিয়ম 
মেনেই চলতে হয়। তা না হলে ঠকতে হয়। অণিমার সঙ্গে দৌরভের 
একটু আলাপ করিয়ে দেবে। মৌরভকে চাঁখেতে নিমন্ত্রণ করবে। 
অণিমার চেহারাটা তো সুন্দর আছেই। আমার মনে হয়, সৌরভের 
কোন আপত্তি হবে না। ভগবানের ইচ্ছায় সৌরভের সঙ্গে অণিমার 
বিয়েটা হয়েই যাবে বলে মনে হয়। 
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আর একটা কথা। এটাও একটা সুযোগ । সৌরভের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ। টাউনের ভেতরে কিংবা বাইরে সৌরভের 
জন্যে একটা বাঁড়ি ঠিক করে রাখবে। মাম দুই-তিন থাকবে সৌরভ। 
ভাড়া তিনশো হোক বা চারশো হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু সৌরভের ইচ্ছা, বাড়িটা যেন খোলামেলা হয়, একটা লন আর 
ফুলবাগান থাকে। চাকর-টাকরের বাবস্থা করতে হবে না। শুধু 
একটা মালী ঠিক করে রাখবে। মৌরভের কুক, বেয়ারা, চাপরাসী 
আর চাকর এখান থেকেই সৌরভের সঙ্গে যাবে। 

চিঠিটা বউদিকেও ভাল করে পড়ে শুনিয়ে দিও। বউদি যেন 
আর এমন আশ] না করেন যে, আজকালকার দিনে এমনিতেই ভাল 
পাত্র পাওয়া যাবে। মেয়েকে কারও মন্গে মিশতে দেওয়া! চলবে না 
এবকম ধারণা যেন মন থেকে বিদায় করে দেন। ভয় পেয়ে তুকু-পুকু 
করলে চলবে না। সৌরভ যদি জণিমাঁকে সঙ্গে নিয়ে একটু বেড়াতে 
চায়, তবু আপত্তি করবে না। এর মধ্যে অশোভন কিছু নেই। 

নিবারণবাবু চিঠিটা মন দিয়ে পড়েই শোনালেন, আর অপিমার মা 
নুাদিনীও মন দিয়ে শুনলেন। 

নিবারণবাবু বলেন -তুমি কি বল? 

সুহাসিনী বলেন-_ আমি তো বলি, ভাল কথাই লিখেছে মীরা । 

অণিম।ও মধুপুরের মীর! পিসির একটা চিঠি পেয়েছে।_ তোমার 
বাবাকে লিখেছি, কিন্তু তোমাকেও লিখতে হচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছে 
মৌরতের মত ছেলের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয়, তবে জানবে সেটা 
তৌগার স্বপ্নেরও অগ্লোচর «একটা পৌভাগ্য। কাজেই তোমাকেই 
একটু সাহম করতে হবে। মনে করো! না, তোমাকে আমি বেহায়া 
হাতি বলছি। ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে যেভাবে মিশতে হয়, 
সেভাবেই মিশবে । আজে বাজে কথা যেমন বলবে না, তেমনই 
আবার একেবারে বুড়ো ঠানদিদির মত ঠাণ্ডা কথা বলবে না। তুমি 
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নিজেই মৌরভকে চা খেতে নেমন্তন্ন করবে। সৌরভ ফুল ভালবামে। 
রোজ সকালে কিংবা সন্ধ্যায় তোমাদের বাঁগানের ফুল তোড়া করে 
বেঁধে সৌরভকে পাঠিয়ে দেবে। সৌরভ যদি কোনদিন বেড়াতে 
ডাকে, ছবে নিশ্চয় যাবে। আমি গত বছর বহরমপুর থেকে যে 
বালুচর শাড়িটা পাঠিরেছিলাম, মেটা মাঝে মাঝে পরবে। ওরকম 
কুজোটি হয়ে আর ভীতু-ভীতু চোখ করে হাটবে না। সৌরভ যদি 
গান শুনতে চার তবে শুনিয়ে দিও। মনে রেখ, তোমার ভাগ্য ভোমার 
হাতে । ভগনানের ইচ্ছায় ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে! 

নৃহাসিনী জিজ্ঞ/সা করলেন--মীরা তোকেও একট। চিঠি দিয়েছে 
বোধহয় ? 

অণিমা--হা।। 

সুহাসিনী-_কি লিখেছে? 

অগিম] গম্ভীর হয়ে বলে একগাদা ছাইর্গাশ লিখেছে। 

সুহাসিনী__না, ছাই-গাশ নয়। য| লিখেছে ঠিকই লিখেছে। 
তোমার ভালর জন্যেই লিখেছে । 

অণিমা গম্ভীর মুখটাকে আরও গন্তীর করে নিয়ে বলে- আশ্চর্য । 

সুহাসিনী-কিসের আশ্র্য 

অণিমা-_তুমিও দেখছি একেবারে নতুন কথা বলছে! । 

সুহাদিনী --যেকালের যেমন নিয়ম, সেটা মানতেই হয়; তাহাঁড। 
সৌরভের মত ছেলেকে পাওয়া আমাদের মত অবস্থার মানুষেরও যে 
একটা সৌভাগ্য । 

হেসে ফেলে অণিমা সৌভাগ্যটাহুলে হয়। 

সুহাসিনী-_হবে ন! কেন? সৌরভ যি পছন্দ করে... 

অণিমা কেন পছন্দ করবে? 

সৃহাসিনী-সেই কথাই তো লিখেছে মীরা । বুঝতে পারিস 
নাকেন? 


অণিমা আবার গম্ভীর হয়ে যায়__বুঝতে পারছি না। 
সহাসিনীর মুখটাও যেন একটু করুণ হয়ে যায়। মীরার ইচ্ছা, 
উপদেশ আর পরামর্শের কথাগুলিকে খুশি হয়ে মেনে নিতে সুহাসিনীরও 
মনের কোথায় যেন বাধছে। খুবই স্থখের কথা হতো, যদি 
সৌরভ নিজেই এসে একবার অণিমাকে দেখতে। আর পছন্দ করে 
ফেলতো। একটা অচেনা মানুষের চোখে পছন্দ ধরাবার জন্য 
মেয়েটা নিজেই দৌড়াদৌড়ি করবে, কালের নিয়ম হলেও ভাবতে ভাল 
গাগছে না। 

তবে একথাও ঠিক, সৌরভের মত ছেলে নিবারণবাবুর মত অবস্থার 
মানুষের আধার কাছে দুদভ উপহার। একক্কালে অবস্থা খুবই ভাল 
ছিল। এখন সে অবস্থা আর নেই। শুধু মন্ত বড় এই বাঁড়িট। 
আদে; আর একটা গালাকুঠি অছে। গালার বাজারও আর সেরকম 
নয়। বছর দু্ট হলো গাড়িটাকে বেচে দিতে হয়েছে। মেয়ের 
বিয়ের জন্য পঁচ-স।ত হাজার টাকা খরচ করবার সামর্থ্য অবশ্য আছে 
কিন্তু পাচ-সাত হাজারের খরচে যেষব ছেলে পাওয়া যায়, আর এ 
পর্যন্ত যেসব ছেলের খোজ পাওয়। গিয়েছে, তাদের একজনও গুণে ও 
গৌরবে সৌরভের কাছাকাছি দাড়াবার যোগ্য নয়। তাই মীরার 
চিঠির পরামর্শটা মেনে নিতেই ইচ্ছে করছে। 


ছুই 


সৌরভের জন্য বেশ ভাল একটা বাঁড়ি ঠিক করে ফেলতে দেরি 
করেননি নিবারণব।বু। টাউন থেকে সামান্য দুরে হিল কানারি যাবার 
রাস্তার উপরেই ইউকালিপটাসে-ঘেরা একটি বাড়ি। সবুজ ঘাসে 
ছাঁওয়া লন আছে। লনের ছু'পাশে স্থলপদ্মের ভিড় নিয়ে দুটো 
স্কোয়ার আছে। ফটকের থামের গায়ে আইভিলতা আর সারি সারি 
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টবেতে গাজিপুরী গোলাপ। মালী বৃন্দাবন বাগান থেকে সব শুকনে! 
পাত। বেঁটিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। 

সৌর সরকারও এসেছে। সঙ্গে এসেছে কুক, চাপবামী, বেয়ারা 
আর ঢাকর। 

সৌরভ যেদিন এল সেদিন স্টেশনেই উপস্থিত ছিলেন নিবারণ 
বাবু। ট্রেন থেকে নেমে মৌরভই নিবারণবাবুর হাসিভরা মুখটার 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবেছিল__আপনিই বোধয় নিবারণবাবু! 

হ্যা 

_-বাঁড়িটা কোন্‌ দিকে ? 

_-এই যে মালী বৃন্দাবনও এসেছে। বুন্দাবনই তোনাদের পথ 
দেখিয়ে বাড়িতে নিয়ে যাবে। 

ছুটো ট্যাক্সি সৌবভ সরকারের সব জিনিসপত্র আর চাকর- 
বাকরদের তুলে নিয়ে চলে গেল। আগে আগে একটা ট্য।ঝসিতে চলে 
গেল সৌরভ সরকার আর মালী বৃন্দাবন 

সন্ধা! হবার একটু আগেই অণিমাকে সঙ্গে নিয়ে যখন ভিল রোডের 
বাড়িটার কাছে এসে দীড়ান নিবারণবাবু * তখন বাড়ির বারান্দায় 
একটি চেয়ারের উপর বসে বই পড়ছিল সৌরভ অরকার। সত্যি বড় 
চমংকার চেহার1। পঁয়ত্রিশ বছৰ নয়, এ চেহারায় বয়সা ত্রশের বেশি 
হতেই পারে না। সাদা জিনের ট্রা্দার আর সাদা টুইলের সাঁট 
পরে; আর সাদা চামড়ার শ্লিপার পায়ে দিয়ে চেয়ারের উপর বসে 
আছে একটি চমৎকার পরিচ্ছন্ন আর নিগ্ধী চেহারা। নিবারণবাবুর 
চোখ দ্ুটোও যেন একটা স্নেহাক্ত আগ্রহে চঞ্চল হয়ে চিকচিক করতে 
থাকে। 

অণিমাও বালুচর শাড়ি পরেছে। কিন্ত বাঁড়ি থেকে বের হয়ে এই 
সামান্য আধমাইলের ছায়াময় রাস্তাটা হাটতেও যেন বারবার হোঁচট 
ধেয়েছে। ভয়ানক অপ্রসম্ন ছুটো চোখ বারবার যেন ত্রকুটি করে 


৬ 


কুঁচকে গিয়েছে। ছুঃসহ একট! অন্বস্তির নিশ্বাম বুকের ভিতরে একটা! 
যন্ত্রণা ছড়িয়েছে। ছি-ছি। সৌরভ সরকার হলোই বা একটা মন্ত 
গৌরব আর মস্ত দৌভাগ্য; কিন্তু অণিমার ত্রিশ বছর বয়সের প্রাগটা 
যে এভাবে একটা কাঙাল লোভের মত এগিয়ে যেতে চাইছে না। 
একটুও ভাল লাগছে ন1। 

নিধারণবাবু আর অণিমাকে দেখতে পেয়ে ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ায় সৌরভ। নিবারণবাবু হাসেন-_আমি তোমাকে বিরক্ত 
করতে আসিনি। অণিম! কি বলবে তাই শুনে নাও। 

কে? সৌরভ যেন চমকে উঠে প্রন করে। 

নিবারণবাবু বলেন--এই তে! আণিমা, আমার মেয়ে। 

আম! হাসে-বিরক্ত বোধ করলেও আপত্তি করতে পারবেন না। 
আজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাঁড়িতে চা খাবেন। 

সৌরভের বিশ্বয়ের চোখ ছুটো! এবার যেন মুগ্ধ হয়ে হেসে ওঠে। 
_বিরন্ত বোধ করবো কেন? কখখনো না। আচ্ছা.'নিশ্চয় 
যাব। 

চলে যান নিবারণবাবু আর অণিমী| যে পথে ছুঃসহ অস্বস্তির 
হোঁচট খেয়ে খেয়ে অধিমার প্রাণটা কোনমতে হেঁটে এসেছিল, সেই 
পথেই আবার ফিরে যেতে হচ্ছে। কিন্তু অণিমার দেই অস্বস্তির ভার 
যেন লজ্জা পেয়ে এই রাস্তারই ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে। চোখের মেই অপ্রসন্ন ভ্রকুটিই বা কোথায় গেল? বালুচর 
শাড়িটাকেও মার কাঙাল লোভের সাজ বলে মনে হয় না। বরং মনে 
হয়, শাড়িটাকে কি বিশ্রীভাবে এলোমেলে! করে পরা হয়েছে। যেন 
ভয়ে ভয়ে একটা! মেঘ দেঁখতে গিয়েছিল অণিমণ কিন্তু একটা চাদ দেখে 
ফিরে এসেছে। 


তিন 

হিল রোডের বাঁড়িতে ফুল পাঠাতে তুল করেনি অণিমা । যাকে 
দেখবার জন্য মনটা! সব সময় উৎসুক হয়ে থাকে, মেও হিলরোড ধরে 
বেড়াতে বেড়াতে এদিকে এসে গান্দাকুঠির মালিক নিবারণবাবুর 
টাউনের বাঁড়িতে আরও ছুদিন টা খেয়ে চলে গিয়েছে । দেখে আশ্র্য 
হয়েছেন নিবারণবাবু, আর বেশ খুশিই হয়েছেন ্ুহাসিনী : মুখচোর! 
মেয়ে অণিম! তিনদিনের চেন! এই সৌরভের সঙ্গে এক-এক সমর যেন 
নাকে-মুখে কথা বলতে থাকে। সেই ভীতু-ভীতু অণিমা নয়, এখন 
যেন একটা ব্যস্ত হাসির অণিমা ঘরের বাইরের বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়। 
সন্ধ্যা হলেই যেন ছটফট করতে থাকে । সাজ সারতে আধঘন্টারও 
বেশি সময় পার হয়ে যায়, তবু অণিনার শ।ড়ি আর সাজ যেন অণিমার 
চোখের পছন্দ হয়ে উঠতে পারে না। এরই মধ্যে একদিন নিজেরই 
চেখে দেখতে পেয়েছেন স্ৃঠাসিনী, চলে যাবার সময় ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে সৌরভ যেন খুব আস্তে খুব ব্যাকুলতার একটা কথা বললো 
তা! না হলে কথাটা বলতে গিয়ে সৌরভের মুখটা ওরকম লাজুক হয়ে 
যাবে কেন? অণিমাও যেন চমকে উঠেছে। তার পরেই মাথা হেট 
করেছে। তারপরেই মাথা নেড়ে হ্যা করেছে। মেয়েটার সারা 
মুখটাও যে লালচে হয়ে উঠেছে। 

না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারেননি সুৃহাসিনী-- মৌরভ কিছু বলে 
গেল নাকি? 

-হা। 

--কি বললে? 

--আজ সন্ধোবেলা সঙ্গে বেড়াতে যেতে বলছে। 

_যা তবে। 

-যাব। 


সন্ধ্যা হবার আগেই বের. হয়ে যায় অণিমা। আজ একাই 
হিলরোডের বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে বেড়াতে বের হতে হবে, যার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে আর কিছু বাকি নেই অণিমার, শুধু 
আজকের জন্যে এই আহ্বান নয়, চিরকালের জন্য । মীর! পিসিম! যেন 
মিছিমিছি একটা ভয় দেখিয়েছিলেন; ষেন একটা তপস্তার জন্য 
অপিমাকে প্রস্তুত হতে বলেছিলেন; কিছুই দরকার হয়নি; মুখ খুলে 
বেহায়ার মত স্পষ্ট করে একটা কথাও বলতে হয়নি। গ্সিগ্ধ হাসির 
মানুষটার নিজেরই চোখ দুটে। বার বার পিপাসিতের মত অণিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কত স্পষ্ট করে সবই বুঝিয়ে দিয়েছে, অণিমার 
আশার মনটাকে ধন্য করে দিয়েছে। 

হিলরোডের উপর একট। দেবদারুর কাছে দাড়িয়ে আছে সেই 
অভ্যর্থনা, সেই সাদা জিনের ট্রাউজার আর টুইলের শার্ট। পায়ে 
সাদা চামড়ার শু। চোখ দুটো কালো নয়, কেমন যেন নীলাভ আার 
নিবিড়। এক এক মময় মনে হয়, মে চোখে যেন নীল আকাশের 
ছায়া হাসছে। 

অধিম! হাসে-মনে হচ্ছে, কিছু সন্দেহ করে রাস্তার উপর এসে 
দাড়িয়ে আছেন। 

--কিসের সন্দেহ ? 

-_মনে করেছিলেন বোধ হয়, আমি আসবোই না। 

--তা একবার মনে হয়েছিল ঠিকই। 

-কেন? 

_এখানে এসে এই তিনরিনের মধ্যেই এত বড় একটা উপহার 
পেয়ে যাব, এতটা যে বিশ্বা করতে সাহসই হয়নি, অণিমা। কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারিনি যে, তোমার মত মেয়ে আমার মত মানুষের 
একট! অনুরোধের কথা শুনে. 

_-ওকথা বলে। না। 


কেন? 

--তোমার মত মানুষ আমাকে ডাকতে পারে, একথা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে সাহপ পাই নি। 

হিলরোড ধরে অনেকদূর এগিয়ে যায় অণিমা! আর অণিমার 
ভালবামার মৌরভ। রোডট। যেখানে খুব বেশি নিরিবিলি, সেখানে 
ছুজনে হাত ধরাধরি করে হেঁটে যেতেও ভুলে যায় না। মাঝে মাঝে 
অণিমার গলার উচ্ছল হাসির শব্দ শুনে সড়কের পাশের করোঞ্জ 
গাছের কাক ফুড়ৎ করে উড়ে পালিয়ে যায়। 

হিলরোড ধরে ফেরবার পথটাও আবছায়াময় সন্ধ্যার মায়ায় 
টাক! পড়ে যেন কল্পলোকের একটা কুহকের পথ হয়ে যায়। 
সত্যিই তো, কোনদিন কল্পনাতেও অনুভব করতে পারেনি অণিমা, 
মনের মত সঙ্গীর হাত ধরে পথ চলতে হলে প্রাণটা এমন বিহ্বল 
হয়ে যায়। 

_চল তোমাকে তোমাদের বাড়ি পর্যন্ধ পৌছে দিয়ে আসি, 
অণিমা । 

অণিম] হাসে _এখনই পৌছে দেবে? 

_ইচ্ছে তো করে না; কিন্ত আজ আর উপায় নেই। 

কেন? 

--এখনই একবার স্টেশনে যাব । 

_-কেন? 

_-পাঁহেব আমবেন বোধহয় । 

-কোথাকার সাহেব? 

_ ইঞ্জিনিয়র সরকার সাহেব । 

--সরকার সাহেব কে? 

_মৌরভ সরকার। তোমার মধুপুরের পিসিমাদেরই তো কি- 
রকমের যেন আত্মীয় হন। 


অপিমার বুকের ভিতর থেকে ছুঃমহ একটা আর্তনাদ যেন গুমরে 
ওঠে।__কি বলছে! তুমি ? কি ভয়ঙ্কর কথা! 

_কি বললে? 

তুমি কে? 

_আমি হলাম*"'আমি। 

_কে তুমি? ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে অনিমা। 

আমি তো সরকার সাহেবের স্টেনো-টাঈপিস্ট ক্লার্ক । 

তোমার নাম কি? 

--তাও জান না 

_শা। 

_-এ তো বড় আশ্চর্যের কথা । 

_যতই আশ্চর্যের কথা হোক্‌, বল, বলে ফেল, তাড়াতাড়ি 
বলে দাও। 

--আমি বিনয় দত্ত। 

তুমি তাহলে সরকাব সাহেব আসবার আগেই *। 

হ্যা, স্টাফ তো আগেই আসে; তারপর সাহেব 1...... 
কিন্ত”"""”*আমি যে ব্যাপারটা এবার বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি, 
আণিম| | 

_কি বুঝেছ ? 

তুমি ভুল করে আমাকেই সরকার সাহেব মনে করে..আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি অপিমা। তুমি সব ভুলে যাও। তোমার 
বাবাকে বলো, তিনিও যেন শ্লামাকে ক্ষম। করেন। 

হিলরোডের সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে ঈাড়িয়ে অণিমা যেন অনৃষ্টের 
একটা বিদ্ধণের করুণ ভাষার আক্ষেপ শুনছে । স্টেনো-টাইপিস্ট 
বিনয় দত্তের গলার স্বর যেন আবার ভয় পেয়ে ছটফটিয়ে ওঠে, _আমি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি, সরকার সাহেব এলেই তার কাছ থেকে 
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যে-ভাবেই হোক্‌ ছুটি আদায় করে মামি ছু'দিনের মধ্যেই এখান থেকে 
চলে যাব। 

অপিম] বলে--আপনি এখন যান। শিগগির চলে যান। 

স্টেশনের দিকে চলে যায় বিনয়; আর অণিমা তার বাঁলুচরের 
শাড়ির মাচলটাকে দাঁতে চেপে আস্তে াস্তে হেঁটে বাড়ি ফিরে যায়। 


চার 


সকাল বেলা একট| চিঠি হাতে নিয়ে হাসতে থাকে অণিমা। 
মধুপুরের মীরা পিসিন! লিখেছেন চিঠিটা । খানের চিঠি নয়, একট! 
পোষ্টকার্ড। মণিমার কাছে নয়, নিবারণধাবুর কাছেই এই চিঠি 
দিয়েছেন দীর।।_সৌরভ কলকাতা গিয়েছে । বোধ হয় দিন সাত 
গরেই তোমাদের ওখানে পৌছে বাবে। সৌরভের স্েেনোক্রার্ক 
বিনয়কে বলে দিও, যেন স্টেশনে উপস্থিত থাকে। 

সৃহামিনী বলেন_-ক।র চিঠি পড়ে এত হামছিম 

-_ মীর! পিসিমার ঢিঠি। 

--কি লিখেছে মীরা ? 

--লিখেছেন, মৌরভ মরক্কার এখন কলকাতায় আছেন। 

তার মানে? 

_-তাঁর মানে সৌরভ সরকার এখনো এখানে আসেন নি। 

--ি বলছিস পাগলের মত? 

--পাগলের মত নয় ; পাগল হয়েই বলছি। 

নিবারণনাবু ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে আমেন। আর 
অণিম|র মুখটার দিকে আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকেন। _কি হলো? 

--মৌরভ সরকাবের স্টেনো ক্লার্ক বিনয় দত্ত তোমাদের কাছে 
ক্ষম] চেয়েছেন 
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__কে বিনয় দত্ত 

_এঁষে, যাকে মৌরভ সরকার বলে মনে করা হয়েছে, যাঁকে তিন 
দিন নেমন্তন্ন করে চা খাওয়ানো হলে। | 

নিবারণবাবু আর স্ুহামিনী যেন আর্তনাদ করবারও শক্তি 
হারিয়েছেন। যেন একটা হিংস্র কৌতুকের আক্রমণে আহত ছুটো 
অসহায় অদুষ্ট; মাথা হেট করে আর স্তব্ধ হবে ঈাড়িয়ে থাকেন 
সুহািনী আর নিবারণবাবু। 

নিবারণবাবুর চোখ ছটা ভিজে গিয়ে আরও করুণ হয়ে ওঠে; 
আর সুহাসিনীর চোখ ছুটে! জলে ভেসে যায়। 

কিন্তু চেচিয়ে হেসে ওঠে অণিমা আমাকে এখনই একবার বের 
হতে হচ্ছে। 

নিবারণবাবু আর স্বৃহাসিনী, ছু'জনেই মুখ তুলে তাকান। সত্যিই 
যে বেশ সুন্দর করে সেজেছে অণিমা । সত্যিই বাইরে যাবে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু কোথায় যাবে? ওরকম অদ্ভুত ভাবে হাঁসছেই বা 
কেন? 

সুহাসিনী--কোথায় যাবি 1 

_যার কাছে জোর করে পাঠাতে চেয়েছিলে, তাঁর কাছে। 

_তাঁর মানে? 

_দেখে আমি, সৌরভ সরকার এসেছেন কিনা। বোধহয় 
এসেছেন । 

__নী, এখনই যেয়ে কাজ নেই। 

_-এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_মনে হচ্ছে, তুমি ভুল করে যত আবোল-তাবোল কথ! বলে 
ফেলবে। 

__কিছ,ছু ভূল হবে না, কোন আবোল-তাবোল কথা বলবো না। 
মীরা পিসিমা যা বলে দিয়েছেন, ঠিক তাই বলবো। 
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সথহাসিনী আর নিবারণবাবু বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপলক চোখ তুলে 
অণিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন কালের নিয়মের আরও 
একটা! বিস্ময় দেখছেন। নিয়মটা সত্যিই যে একটা প্রজাপতি । 
এরই মধ্যে ভূলে গিয়েছে, এতক্ষণ কোথায় ছিল আর কোন্‌ বনের 
ফুলের পরাগ পাখায় মেখেছিল। অণিমার হাসিটাও যেন একট! 
নতুন ব্যস্ততা। কালকের মন্ধ্যাবেলার হাসিটাকে আর সেই হামির 
মনটাকেও বোধহয় তুচ্ছ অকেজো ধুলোর মত একেব|রে ধুয়ে-মুছে 
পরিষ্কাণ করে দিয়েছে অণিমা । 

সুাসিনী আর নিবারণবাবুর চোখে একটা আতঙ্কও যেন থমূকে 
রয়েছে। মেয়েটার ভাগাটা নতুন আশা নিয়ে আবার একটা নতুন 
বিদ্রুপের কাছে যাচ্ছে না তো? 

অণিমা বলে-তোমর! খুবই ভাবছে! বলে মনে হচ্ছে। 

স্হাসিনী _নিশ্চিন্তি হতে পারছি না। 

আণিমা- কেন 1 

সুঃ[সিনী_সত্যি করে বল্‌, সৌরভেরই সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি তো? 

অণিমা হাদে_-মতি সত্যি সত্যি। 

নিবারণবাবু কোন কথা! না বলে আবার ঘরের ভেতরে চলে যাঁন। 
সুহাদিনী বলেন--সৌরতভকে কি বলবি! 

অণিমা--যা| বলা উচিত, যা বলে দিয়েছেন মীরা পিমি, তাই 
বলবো। চা খেতে নেমন্তন্ন করবো। 

নৃহাসিনী যেন কুন্টিত ভাবে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়েন,--আয় 
তবে। 
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পাচ 

লনের ঘাসের উপরে বেতের চেয়ারে বদে আছেন দৌরভ সরকার। 
বেশ দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ; বেশ হাসি-হাপি মুখ। গলা থেকে 
খুলে-নেওয়া টাইটাকে কাধের উপর ফেলে রেখেছেন। দাতে পাইপ 
কামড়ে ধরে এক মনে খবর*কাগজ পড়ছেন। 

ফটকের থামের গায়ে আইভিগত| দুলছে । একবার থমকে দাড়ায় 
অণিমা। যেন একটা মৃচ্ছর ঘোর হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে; ভাই হঠাং 
চমকে উঠেছে অণিমা। কেন? কিসের জন্য? কোথায় কার 
কাছে ছুটে চলেছে অণিমার উদ্ত্রান্ত ইচ্ছাটা? সত্যিই কি সৌরভ 
সরকারের কাছে কোন আমা নিয়ে আর অদুত এক লোভের 
অভিসারের নায়িকা হয়ে এখানে এসেছে অণিদা? কিংবা, সৌরভ 
সরকারের সঙ্গে দেখা করবার ছুঁতো। করে আর কাট্টকে দেখতে 
এসেছে? 

না, চলে যায়নি। এ যে, এখনও এ বারান্দার উপরে একট! 
টেবিলের কাছে বসে আছে সেই ক্ষমা-চাওয়া আর আতঙ্কিত আত্মাটা ; 
হাতের পাশে একগাদা কাগজের ফাইল। ছোট টাইপরাইটার 
মেশিনটাকে প্রায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে আর মাথ! ঝুঁকিয়ে ব্যস্ত- 
ভাবে টাইপ করছে। £ক্‌ ঠক, ঠক £ক্‌, শব করে বাজছে টাইপ- 
রাইটার। যেন বিনয় দত্ত নামে নিতান্ত একটা কাজের মানুষের 
গাজর! শব করে বাজছে। এ মানুষ আর কালকের সেই মানুষ নয়। 

মুখ তুলে একবার তাকেয়েছে বিনয় দত্ত; কিন্তু চোখের এ শান্ত 
উদাম ভাবট! দেখে মনে হয়। অণিমাকে জীবনে কোন দিন দেখেনি 
বিনয় দত্ত। অণিমার চোখে ছোট্র একটা ভ্রকুটি শিউরে ওঠে। 

-আনুন। ডাক দিয়েছে সৌরভ সরকার। চমকে ওঠে অনিমাঁর 
আনমনা কৌতূহলের চোখ ছুটো। বুঝতেই পারেনি অণিমা, বারান্দার 
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দিকে তাকাতে তাকাতে কখন মৌরভ সরকারের এত কাছে চলে 
এসেছে অণিমার ছায়া! । 

এইবার যেন অধিমার গ্বংপিণ্ডের ভিতরে একটা! প্রশ্ন চিৎকার করে 
ওঠে কেন এসেছো? সৌরভ সরকার তো বেশ হেসে হেসে আর 
বেশ ভদ্রতানম্র ভঙ্গীতে ডাক দিয়েছে। কিন্তু অপিমার অন্তরাত্ম! 
তবে এমন অপ্রস্তত হয়ে যায় কেন? 

এমন আহ্বান শুনতে পাবে বলে বোধহয় কল্পন। করতে পারেনি 
অণিমা । যেন বাবা মা আর মীরা পিসিমাকে একটা বাজে স্বপ্নের 
ভুল ধরিয়ে দেবার জেদ নিয়ে এখানে এসেছে আঁণমা। যেন একটা! 
পরীক্ষাকে একটু পরীক্ষা! করে চলে যেতে হবে। ঘৌরভ সরকারকে 
একবার চাঁ খেতে নেমন্তন্ন করতে হবে। তার পর বাবা আর ম। 
দেখতেই পাবেন, আর মীরা পিসি চিঠি পেয়ে জানতে পারবেন, 
সৌরভ সরকার নিবারণবাবুর বাড়ির চায়ের নেমন্তন্ন শুনে মনে মনে 
হেসেছে ? যেতে ভুলেও গিয়েছে ; দেড় হাজার টাকা মাইনের মানুষ 
এক দেউলে-গোছের গালা-মার্চে্ট নিবারণবাবুর মেয়েকে একটু করুণ|র 
চক্ষেও দেখবার সময় পায়নি। 

ঠিকই, অণিম|র মুখের সেই ব্যস্ততার হামিটাকে ঠিক বুঝতে 
পারেননি নিবারণবাবু আর স্বৃহামিনী। সৌরভ সরকারের মত 
গৌরবকে তপস্তা করলেও যে নিবারণবাবুর মত মানুষের মেয়ের কোন 
লাভ হবে না, এই সহজ সরল সত্যটাকে পৃথিবীকে বুঝিয়ে দেবার জন্য 
অধিমা যেন ছুঃসাহম করে একটা ভূয়া অভিসারে এখানে এসেছে। 

সৌরভ হাসে।_বন্থন আপনি।, আপনাকে আপনার পরিচয় 
আর বলতে হবে না। আমি জানি কেঁ আপনি। মীর! বউদি 
আপনাদের কথা আমাকে আগেই বলে রেখেছেন। 

হাঁসতে চেষ্টা করে অণিমা; কিন্তু হাসিটা যেন একটা এলোমেলো 
করুণ হাসি। সে করুণ হাসি আরও এলোমেলো হয়ে যায়; যখন 
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দৌরভ সরকারের চোধছুটো বেশ নিবিড় হয়ে অণিমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

মৌরভ বল্পে-_আপনি এসেছেন খুবই ভাল লাগছে। 

ভুলেই গিয়েছে অণিমা, তাই প্রাণপণে ম্মরণ করতে চেষ্টা করে ; 
কি যেন বলবার ছিল? কি যেন বলবার জন্যে এখানে এসেছে 
অণিমা! চিঠিতে কি যেন লিখেছিলেন মীরা পিসিম। ? 

মৌরভ সরকার হঠাৎ উঠে ঠাড়িয়ে খুশির স্বরে হামতে থাকে ।-_ 
চলুন। আপনার বাব! আর মা'র সঙ্গে দেখা করে আসি। 

অণিমা বলে-বাবা আর মা দু'জনেই বলে দিয়েছেন... 

_কি? 

-আপনি আজ আমাদের বাড়িতে চা খাবেন। 

তবে আর দেরি করি কেন! 

কাধের উপর ফেলে-রাখা টাইটাকে ট্রাউজারের পকেটে পুরে 
দিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে সৌরভ সরকার-_চলুন। 

ফটকের থামের গায়ে জড়ানো আইভিলতায় যেন ঝড়ে হাওয়ার 
টান লেগেছে। পাতাগুলি যেন ছিড়ে পড়তে কিংবা উড়ে যেতে চায়। 
ভয়ানক দুলছে, ভয়ানক কাপছে। মনে হয় অণিমার, যেন সৌরভ 
সরকারের উচ্ছল খুশির বাতাসটাই ঝড় হয়ে উঠেছে। ফটকটা পার 
হবার সময় দৌরভ সরকার যেন নিজের মনের খুশির আবেগে বলে 
ওঠে ।--ভালোই হলে!) তিন চারটে দিন তেমন কোন কাঁজও নেই। 
খুব কুঁড়েমি করে নেওয়া যাবে; নয়তো! আপনাদের বাড়ির চায়ের 
আসরে বসে..*অবশ্য আপনি যদি বলেন, তবেই যাঁব। 

_-কি বললেন! 

-_আপনি যদ্দি বলেন, তবে যাব। 

_যাঁবেন বইকি। রোজই যাবেন। 

- রোজই সম্ভব হবে না, অণিমা। আমার স্টেনোক্রার্ক বিনয় 


১৭ 
চিত্চকোর--ং 


ছুটি নিয়ে আজই সন্ধ্যার ট্রেনে চলে যাচ্ছে। তাই, তিন-চারটে দিন, 
তার মানে নতুন ক্লার্ক না আমা পর্যন্ত একটু জিরিয়ে নিতে পারা 
যাবে ।***কি হলো? 

রাস্তার পাশের একটা গাছের গায়ে হাত দিয়ে থমূকে ফঁড়িয়ে 
পড়েছে অণিমা । যেন মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল, টলে উঠছিল 
গা ছুটো।; আর চোখে কিছু দেখতেও পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই 
বিবশ শরীরটাকে সামলাবার জন্য গাছের গায়ে হাতের ভর রেখে 
ঈাড়িয়ে পড়েছে অধিমা। 

অণিম! বলে--না, কিছু নয়। 

কিন্ত মুখ ফিরিয়ে তাকায় অণিমা; যেন পিছন থেকে কেউ 
আঁণমার বালুচর শাড়ির আঁচ্সটাকে ধরে হ্যাচকা টান দিয়েছে। 
দেখতে পাওয়া যাঁয়, বারান্দার উপরে একেবারে শান্ত ও সুস্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিনয় দত্ত। এদ্রিকেই তাকিয়ে আছে। যেন 
সত্যিকারের একট! কুহকের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে। 


ছয় 


সুহাসিনী বলেন-_সৌরভ যা বলে গেল, তাতে তো৷ এই ধারণাই 
করতে হয় যে, সৌরভের আপত্তি নেই। 

নিবারণবাবু--আমার ধারণাও তাই। আর কত স্পষ্ট করে 
বলবে? 

আস্তে আস্তে নয়; বেশ জোরে, যেন কাউকে শোনাবার জন্যাই 
কথাগুলি বলছেন নিবারণবাবু আর সুহাসিনী। ঘরের ভিতরে বসে 
অণিমাও শুনতে পায়। শুনেও অধিমার চোখে-মুখে কোন কৌতৃহল 
চঞ্চল হয়ে ওঠে না। কারণ অণিমারও যে তাই ধারণা । 

চা খেয়ে আর অনেকক্ষণ বসে নিবারণবাবু আর নুহাসিণীর সঙ্গে 
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অনেক গল্প করেছে সৌরভ। যাবার সময় বারান্দায় ঠাড়িয়ে, আর 
বেশ স্লিগ্স্বরে অণিমাকে যে কথাটা বলেছে মৌরভ, সেকথা মুহাসিনী 
আর নিবারণবাবু ঘরের ভিতরে বসেই শুনতে পেয়েছেন। 

মীরা বউদ্দি আমাকে একটা! কথা বলেছিলেন, অণিম11:*কিস্ত 
থাক্‌, আজ আর বলতে চাই না। এত তাড়াতাড়ি বলে ফেলা 
বোধহয় উচিত নয়। 

চলে যায় সৌরভ। আর অণিমা সেই যে ছটফটিয়ে ছুটে গিয়ে 
ঘরের ভিতরে বসেছে, তারপর এতক্ষণের মধ্যে একবারও বাইরে 
আসেনি, একটা কথাও বলেনি। 

কিন্তু চমকে ওঠেন নিবারণবাবু আর সুহাপিনী। ঘর থেকে রের 
হয়েছে অণিমা ; আর, কি আশ্চর্য, যেন বাইরে যাবার জন্যই সেজেছে । 
আজই এই মন্ধ্যায় আবার কোথায় যাবার জন্যে মেয়ের মন এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো 1 একি? কাদে কেন মেয়েটা? 

_-কি হলো? েঁচিয়ে ওঠেন সুহাসিনী। 

মমি যাচ্ছি। 

_-কোথায়? 

_স্টেশনে। 

_-স্টেশনে কেন? 

বিনয় বোধহয় সন্ধ্যার ট্রেনেই চলে যাবে। 

চলে যাক্‌ না বিনয়। 

_যাবে কেন? 

_ বিনয়ের ইচ্ছা বিনয় চুলে যাবে । বিনয়ের কাছে তোর কিসের 
কাজ? |] 

_ কাজ আছে বইকি। তা না হলে যাব কেন? 

_কি কাজ? 

_-ডেকে নিয়ে আসি। 
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কেন 

-_াবার আগে এ বাঁড়ির চা খেয়ে যাক। 

_বিনয় আবার এখানে এসে চা খাবে কেন! 

তোমাদের মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে হবে বলে। 

--কে বললে? 

--আমি বলছি। 

নিবারণবাবুর মুখের দিকে তাকান নুহাঁসিনী। তার পর দুজনেই 
একলঙ্গে অণিমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকেন। কি বলতে চাইছে 
অণিমা? আজকের সকাল বেলার হাসিটাই মিথ্যে; আর এই 
সন্ধ্যার কান্নাটাই তাহলে সত্যি? 

নিবারণবাবু বলেন_ আমার আর কিছু বলবার নেই। 

সুহাসিনী বলেন_-আমি ভাবছি, মীরাকে আমি তবে বোঝাবো 
কিবলে! 

হেসে ফেলে অণিমা__একটা! চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে, ভগবানের 
ইচ্ছেয় যা হবার ছিল, তাই হলো। 
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জভার্থনা 


খুব ভাল জায়গায় বাড়িটা পাওয়! গিয়েছে। দেখে খুশি হয়েছে 
নমিত|) আর বেশ একটু নিশ্িন্তও হয়েছে। সকাল সন্ধ্যা ছা'বেলা 
নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে পারা যাবে; কারণ নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াবার মত 
চমংকার একট! জায়গা! বাড়ির সামনেই রয়েছে । 

জায়গাটা হলে! বেশ বড় একটা ডাঙা। পাহাড়ের দেশের ডাষ্। 
যেমন হয়, তেমনি) কোথাও ঢালু, কোথাও চড়াই; কোথাও ঘাস, 
কোথাও কীকর। কোথাও দু'চারটে বিরাট আকারের পাথরের 
সমাবেশ; অনেক দুর থেকে দেখলে মনে হবে, ছু'চারটে হাতী এক 
জায়গায় ড়িয়ে আছে। কোথাও ঝুনে। কুলের ছোট জন্ন্, কোথাও 
আমলকীর ঝেপ। 

ডাঙার ঢালু যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে শীর্ঘ চেহারার একটা 
জলের ধারাও আছে। ছোট ছোট নুড়ির উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে ছোট্র জলক্রোত। 

শোতট! পার হলেই নানারকম কাটাগাছের একটা ভিড়; দেখতে 
ছোট্র একটা জঙ্গলের মত। সেই কাটাগাছের ভিড়ের সঙ্গে ছু'চারটে 
করবী আর কাঠগ্রোললাপও যেন গ| ঢাকা দিয়ে গিশে আছে। মনত 
একটা বটও মাছে মেখানে।, কাটাজঙ্গলের উপর বটের ছায়াও লুটিয়ে 
পড়ে থাকে। আর, 'ুপুরের বাতাস যখন ঝড় হয়ে ছুটোছুটি করে, 
তখন এই কাঁটাঙঙ্গলও যেন ছটফটিয়ে দুলতে থাকে। তখন দেখ! 
যায় এই কাটাজঙগলের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে কয়েকট। মমাধির চেহারাও 
লুকিয়ে আছে। কে জানে কাদের সমাধি! 
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এই ডাঙায় কেউ বেড়াতে আনে না। সড়কটা এখান থেকেই 
ঘুরে ফিরে পাহাড়তলীর পার্কের কাছে গিয়ে শেয় হয়েছে। কাজেই 
এ সড়কে আর পাহাড়তলীর এ পার্কের কাছেই বেড়াবার জঙ্য 
মানুষেরা ভিড় করে। এই ডাঙার কীকর আর চোরকীটা মাড়িয়ে 
ঘুরে বেড়াবার কোন দরকার হয় না। 

এই ডাঙায় কেউ বেড়াতে আসে না) এটাই নমিতার জীবনের 
একটা শান্তি আর স্বস্তি। প্রত্যেক বছর ছোটকাক৷ আর কাকিমার 
সঙ্গে কোন পাহাড়ের দেশে গিয়ে ছুটির একটা মাস কাটিয়ে দিয়ে 
আসতে হয়। বেড়ীবার মত অনেক সুন্দর জায়গাও পাওয়া যায়। 
এই তিন বছর তিনটে চমংকার পাহাড়ী শহরে গিয়ে তিনটে ছুঁটিৰ 
জীবন কাটিয়েছে নমিতা । বেড়িয়েছে অনেক। কিন্তু অস্বস্তিও 
ভূগেছে অনেক । 

বেড়াবার জায়গাগুলি চমতকার, কিন্তু ভিড়টা মোটেই চমৎকার 
নয়। ভিড়ের চোখের চেহারা আরও অন্বস্তিকর। মানুষগুলি যায় 
আর আমে, পথের ছু'পাশে দেখবার মত কত ফুলভরা গাছ আছে; 
কিন্তু লোকের চোখ যেন সব দৃণ্য ছেড়ে দিয়ে শুধু নমিতার মুখের দিকে 
তাকায়। তাকাবার ভঙ্গীগুলিও কত বিচিত্র। কারও চোখ ফ্যালফ্যাল 
করে, কারও চোখ মিটমিট করে, কারও কারও চোখ যেন একেবারে 
তীব্র হয়ে আর ধিক ধিক করে তাঁকায়। ছুঃসহ। বিশ্রী অস্বস্তি বোধ 
করে নমিতা। একটু একলা হয়ে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াবাৰ আনন্দটাই 
মাটি হয়ে যায়। নমিতা যেন একট! একল! বন্হরিণী, হঠাৎ পথের 
ভিড়ের কাছে এসে পড়েছে। লোকগুলির চোখে যেন এইরকম একটা 
বিশ্বয় ক্যাংলা হয়ে ছটফট করে। অগত্য। নমিতাকে তাড়াতাড়ি 
হেঁটে বাড়ি ফিরে যেতে হয়েছে। | 

কিন্তু এই জায়গাটা সেরকম কোন অস্বস্তির জায়গা নয়। 
একেবারে নির্জন একটি প্রান্তর। যতক্ষণ ইচ্ছে ততক্ষণ যে-কোন 
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পাথরের উপর চুপ করে বসে থাকা যায়। যে-কোন বুনো ফুলের 
ঝোপের কাছে দীড়িয়ে যতক্ষণ খুশি ঘুঘুর ডাক শুনতে পারা যায়। 
বাড়িটাও খুব কাছে। হঠাং মেঘ দেখা দিলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরাও 
যায়। এখানে নমিতা যদি সত্যই বনহরিণীর মত ছুটাছুটি করে, তবুও 
কেউ বাধ! দেবে না। কোন বাধার ছায়াও এখানে ঘুরে বেড়ায় না। 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, সত্যিই যে একট বাঁধ! দেখা দ্িল। পাহাড়- 
তলীর কাছে এত বড় ও এত চমংকার একট পার্ক পড়ে আছে, তবু 
সেখানে না গিয়ে ভদ্রলোক এই নির্জন ডাঙাটাকেই বেড়াবার 
জন্য বেছে নিয়েছেন। আর, বেড়াবার সময়টাকে বেশ বুঝে সুঝে 
ঠিক করে নিয়েছেন। রোজই দেখতে পায় নমিতা, ভদ্রলোক সড়ক 
থেকে নেমে এই ডাঙার মাঝখানের সরু হাটুরে পথটা ধরে এগিয়ে 
চলেছেন। 

সকাল বেল! নমিতা ঠিক যখন বেড়িয়ে ফিরে আসে, ঠিক তখন 
এই ভদ্রলোক বেড়াবাঁর জন্য এগিয়ে যাঁন, যে পথে ফিরে আসছে 
নমিতা, সেই পথে এগিয়ে যান ভদ্রলোক। তাই পথের কোন না 
কোন জায়গায় দু'জনের মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। আর দু'জনের ছায়া 
পরম্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একজন যায়, একজন আসে। 

দুঃসহ অন্বস্তি। ভদ্রলোক যেন একট! নিয়মিত চেষ্টার মতলব । 
একট দিনও সময়ের ভুল হয় না। 

সকালের রোদ যখন পাহাড়ের গায়ে ঝলমল করে উঠেছে; ডাঙার 
আমলকীর ঝোপটা পার হয়ে নমিত! বাড়ির দিকে অনেকখানি এসে 
পড়েছে; ঠিক তখন ভদ্রলোক যেন আমলকী ঝোপটার দিকে একটা 
পিপাসিত দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে এগিয়ে যেতে থাকেন। 
দেখতে পেয়েই নমিতার নিঃশ্বাসের অন্বস্তিটাও যেন ফুমে ওঠে। 
চোখে একটা! ভ্রকুটিও কাপতে থাকে। ভদ্রলোকের ব্যস্ততাকে একটা 
গোপন ইচ্ছার ব্যস্ততা বলে মনে হয়। 
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নিতান্ত নিলর্জ একটা লোভের ব্যন্ততা। ভ্রনোক. রেশ দুর 
থেকেই আসেন বলে মনে হয়। এখানে, এই ভাঙার কাছে শুধু 
নমিতাদের এই একমাসের মত্ত ভাড়া-নেওয়া বালে বাড়িটা ছাড়া আর 
কোন বাড়ি নেই। এ বাঁড়ির মেয়ে এই ডাঙাতে ঘুরে বেড়াবে, এটা 
খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু একট! লোক অনেক দূরে টাউনের কোন্‌ এক 
পাড়া থেকে এতদৃরে এসে ঠিক এই ভাঙাটাতে ঘুরে বেড়াবে, এর চেয়ে 
অস্বাভাবিক ইচ্ছ! আর আচরণ আর কি-ই বা হতে পারে? 

তবে কি এই ডাঙাতে বেড়াবার সাধই ছেড়ে দেবে নমিতা? 
ভাবতে গিয়ে নমিতার প্রণটাই যেন রুষ্ট হয়ে ওঠে। চোরের উপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খেতে হবে কেন? এই লোকটার উপদ্রবের 
জন্য নমিতা এখানে বেড়াবার সাধ ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে চুপ করে 
বসে থাকবে কেন? উপদ্রবটাকে ভয় করবে কেন নমিতা? 

না, ভয় করবে না নমিতা, সরেও যাঁবে না। এই ডাঙার যত 
আলোছায়া, বুনো ফুল আর পাখির ডাঁক এই লোকটার কেনা সম্পত্তি 
নয়। এই লোকটার অস্তিত্ব গ্রাহাই ঝা করবে কেন নমিতা? যি 
হা করে মুখের দিকে তাকায়, তবে তাকিয়ে থাকুক। একদিন ঝড়ের 
ধুলো! নিজেই ওই চোখের উপরে ছিটকে গড়বে? আর চোখ ঘষে 
ঘষে সরে যেতে হবে। 

কিন্তু না, সহা করতে পারা যাচ্ছে না; লোকটার উপত্রব ভ্রমেই 
বেশি দুঃসাহসী হয়ে উঠছে। জলআ্রোভটার মাঝখানে ছোট একট! 
পাথরের উপর চুপ করে দীড়িয়েছিল নমিতা। হঠাং চমকে উঠতে 
হলো। ভদ্রলোক স্রোতের কাছে এসে ঠাড়িয়েছে। যেন হঠাং 
একটা অভাবিত বিশ্ময়ের মুখ দেখতে পেয়ে" থমকে দীড়িয়ে পড়েছে 
ভদ্রলোক। 

নমিতার মুখটা বিড়বিড় করে ওঠে, কি যেন বলতে চাইছে নমিতা। 
কিন্তু; আর কোন কথা ন! বলে, আর ভদ্রলোকের ছায়াটার দিকেও 
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কোন জন্গেপ না'করে ভোতের উপরের পর গর পাথরগুল্সির উপর 
পা রেখে রেখে শ্রোষ্ঠ পার হয় নমিতা। ফিরে চলে যায়। 

মনে হয় নমিতার, ভঞ্জলোকও নিশ্চয় পিছু পিছু আসছে। নমিতার 
গম্ভীর মুখটা তাই আরও কঠোর হয়ে ওঠে। মনে মনে প্রতিজ্ঞাও 
করে নমিতা, ভগ্রলোক একটি কথা বললেই নিদারুণ কঠোর ভাষায় 
জ্প্ট করে একট! অপমানের কথ! বলে দেবে নমিতা। 

কিন্তু আস্তে একটা হাপ ছাড়ে নমিতা। বুঝতে পারে, পিছু পিছ 
কেউ মাসছে না। মুখ ফিরিয়ে দেখতে পায় নমিতা, ভদ্রলোক গ! 
টিপে টিপে জলআোতটা পার হয়ে ওদিকে এগিয়ে চলেছে। 

ছুটির একটা মামের মধ্যে দশট1 দিন পার হয়েছে। এর মধ্যে 
মাত্র তিনটে দিন নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াতে পেরেছিল নমিতা। কিন্ত 
তারপরেই এই উপদ্রব। একটা দিনও বাদ যাচ্ছে না। এই উপদ্রব 
যে শেষ পর্যন্ত নমিতার নামে একটা মিথ্যে গল্প রটিয়ে ছাড়বে! 
পর পর তিনটে তিন যদি কারও চোখে পড়ে যে, এই বাড়ির একটি 
মেয়ে আর ওদিকের এক ভদ্রলোক রোজই এই নির্জন ডাঙাতে ঘুরে 
বেড়ায়; তবে তার মনে যে সন্দেইটা দেখা দেবে, সেটা কল্পনা করতে 
পারে নমিতা । যদি কাকিমারই চোখে পড়ে? কাকিমা কি একটু 
ভাঁরনায় পড়বে না? একটা বাজে ধারণাও কি করে ফেলবে না? 

এক একবার ইচ্ছে হয়, শৈফালি যে কাণ্ড করেছিল, ঠিক সেইরকম 
একটা কাণ্ড করে এই ভদ্রলোককে একটা শিক্ষা! দিয়ে দিতে, একটু 
বুঝিয়ে দিতে। এভাবে চোরের মত আনাগোনা করে নমিতার মুখ 
দেখে কোন লাভ নেই। বৃথা আশা, বৃথ! চেষ্টা। শেফালি এক 
তদ্রলোককে এরকম কাণ্ডকরতে দেখে একদিন বেশ স্পষ্ট করে শুনিয়ে 
দিয়েছিল_তুল করেছেন মশাই। এভাবে ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করবেন না। আমার সঙ্গে যে মানুষটার তাব-সাব আছে, তাঁর তুলনায় 
আপনি একটি গরু না হলেও নিতান্ত গোবেচারা। 
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শেফালির কথা শুনে মেই লোকটা পেই-যে' দরে পড়লো 
তারপর আর কোনদিন শেফালিকে দেখবার জন্যে রাস্তার উপর এসে 
দাড়ায়নি। 

যাই হোক, ইচ্ছে হলেও শেফালির মত অমন কটমটে ভাষায় 
শাসিয়ে দিতেও লজ্জা করে। সবচেয়ে ভাল হত, সৌম্যেন এই 
সময় যদি ছুটি নিয়ে একবার এখানে এসে পড়ত। তবে, এই 
ডাঙাতে সৌম্যেনের সঙ্গে যখন গল্প করে করে ঘুরে বেড়াতো৷ নমিতা, 
তখন এই ভদ্রলোকের চোখ দুটো নিজেই শিক্ষ! পেয়ে চমকে উঠত। 
নমিতার মুখের দিকে তাকাবার জন্য আর এদিকে ব্যক্তভাবে ছুটে 
আসতো না। মৌমোনকে দেখলেই বুঝতে পারত ভদ্রলোক, কোন্‌ 
মানুষের আশার জিনিসকে আশা করছে ভদ্রুলোক। সৌম্যেনের 
তুলনায় এই ভদ্রলোক যে একটা গো-বেচারা, এই সত্য তখন চোখে 
দেখেই বুঝে ফেলতো ভদ্রলোক ; উচিত শ্িক্ষ। পেয়ে যেত। 

কিন্তু, এই দশদিনের মধ্যে নমিতা যে ভদ্রলোকের দিকে একটা 
ভ্রক্ষেপও করলো না, এটাও কি লক্গা করতে পারেনি ভদ্রলোক? 
নমিতার চোখ যে লোকটার মুখের দিকে তাকাতে ঘেন্নায় কেপে ওঠে, 
এটাও কি লেকট1 এখনও বুঝতে পারেনি? তাই তো মনে হয়। 
তা নাহলে, লোকট।র আশা আর ইচ্ছর সাহসটা দিন দিন মাত্রা 
ছাড়িয়ে যাবে কেন? 

এই তো, আজই সকালে, আমলকী ঝেপটার এপাশে দাড়িয়ে 
যখন চুপ করে অনেক দুরের একটা শিমুলের লাল টকটকে মৃত্তিটাকে 
দেখছিল নমিতা; ঠিক তখন কে যেন, আমলকীর ঝোপের ওপাশে 
গুন্গন্‌ করে গান গেয়ে উঠলো । 

উঁকি দিয়ে দেখতে পায় নমিতা, সেই ভদ্রলোক একটা লতা! থেকে 
রঙিন পাতা! ছি'ড়ছেন আর গুন্গুন্‌ করে গান করছে। 

না, আর উপায় নেই; এবার ছোটকাকাকে বলতেই হয় আর 
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ছোটকাঁকার পক্ষেও টাউনে গিয়ে পুলিশকে একটু বলে আসতে হয়! 
একটা! জঘন্য মতলবের মানুষ রোজ এখানে ঘুরঘুর করে নমিতার 
বেড়াবার আনন্দ আর শাস্তি নষ্ট করবে, এটা! চলতে দেওয়া উচিত নয়। 

কিংবা, এই লৌকটাঁকেই বলে দিলে হয় যে, মশাই একটু সাবধান 
হয়ে যান; আমার পায়ে যে জুতো! আছে, সেটা লক্ষ্য করতে তুলে 
যাবেন না। | 
বলতে পারতো নমিতা, যদি লোকটা আর একটু সাহস করে 
ফেলতো, কোন কথা বলে ফেলতো। 

হন্হন্‌ করে হেঁটে বাড়ি ফিরে যায় নমিতা। লোকটাকে সাংঘাতিক 
ধূর্ত বলে মনে হয়। 

কিন্তৃ'কণ্পন! করতে ভাল লাগে, লোকটাকে যদি সত্যিই, অত্যন্ত 
একট! নিদারুণ ঘৃণার কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে যেতে পারা যেত, তবে 
মৌমোনের কাছে গল্প করবার মত একটা ঘটনা পেয়ে যেত নমিতী।। 
মৌমোন বোধহয় হেমে হেসে বলে ফেলতো৷ তাহলে, তোমার উচিত 
ছিল নমিতা, কথা-টথা না বলে শু! পায়ের এক পাটি শ্লিপার তুলে 
নিয়ে । 
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উপদ্রবটার কাছে হার মানেনি নমিতা। ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। 
মাত্র আর একটি দিন আছে। তারপরেই এই স্থানের নিভৃতের 
আলোছায়া থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় চলে যেতে হবে। কিন্ত, 
একটা! ব্যর্থ আক্লোনের জালাক্কেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। এই 
অচেনা-মজানা৷ লোকটার উপদ্রব চুপ করে সাই করতে হয়েছে। 
লোকটা রোজই এসেছে। একই পথের উপর মুখোমুখি দুজনের 
দেখা হয়েছে। লোকটা প্রত্যেকটি সকালবেলার শোভাকে যেন 
একটা অন্বস্তিতে ভরে দিয়েছে। 
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কিন্তু আজ আর বোধহয় ক্ষমা করতে পারবে ম! নমিতা? কারণ, 
আঙজ আর সম করা উচিত নয়। বিশ্ত্রী মতলবের এই ল্লৌকটার 
মনটাও কী সাংঘাতিক ধূর্ত! ঠিক বুঝে ফেলেছে, আজই শেষ দেখার 
দিন; আর কালই চলে যাবে নমিতা। তা না হলে এত বড় একটা 
ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে লোকটা! নমিতার ঠিক পিছনে এসে দাড়িয়ে 
থাকবে কেন? 

মেই আ্োতের কাছে দাড়িয়ে ছিল নমিতা] । আ্রোতটাকে যেখানে 
পার হতে হয়। ঠিক সেখানে; পা! রাখবার প্রথম পাথরটার উপর 
দাড়িয়ে আছে নমিতা । 

আর এগিয়ে যাবার ইস্ঠা ছিল না; শুধু এই আ্রোতের কলকল 
শবের গান শুনে চলে যাবার জন্যই এখনে চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
নমিতা] । 

কিন্ত চমকে উঠতে হল। একি? লোকটা যে মন্তবড় একটা 
ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে, যেন একটি ব্যাকুল অভ্যর্থনার ভঙ্গী ধরে 
দাড়িয়ে আছে। লোকটার মনের একটা জঘন্য স্বপ্ন যেন এই 
কুড়িদিনের মধ্যে প্রচণ্ড ছুঃসাহসী হয়ে বিশ্বাম করেই ফেলেছে যে, 
নমিতা ওর হাত থেকে ফুলের তোড়৷ তুলে নেবে। 

তীব্র অথচ রূক্ষ স্বরে চাপা চিৎকারের মত উগ্র ভাষায় একটা 
ধমক হেনে কথা বলে নমিতা- অসভ্যতা করবার আর জায়গ! 
পাননি? 

চমকে ওঠে ভদ্রলোক-__জামাকে বলছেন? 

_স্থ্যা, এই পাথরটাকে বলছি না। 

- আমাকে এ কথা বলছেন কেন? 

_ আাঁপনি কোন্‌ সাহসে ফুঙ্গ নিয়ে এসেছেন? আমি আপনার 
ফুল হাতে তুলে নেব, এমন বিশ্বাসের স্পর্ধ। কোথায় পেলেন! 

--আমি আপনাকে ফুল দিতে আমিনি। 
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--কি বললেন! 
আপনি কোথ| থেকে এমন সন্দেহ করবার স্পর্ধা গেলেন থে, 
' আমি আপনার জন্যে ফুল নিয়ে এসেছি? 
--তবে আমার কাছে এসেছেন কেন? 
এ ধারণাই বা হল কেন আপনার? আপনার কাছে আমি 
' আঙিনি। আপনার কাছে আসবার কোন গরজও আমার থাকতে 
পারে না। 

--কথার চালাকিতে রেহাই পেতে চেষ্টা করছেন। 

_আপনার সঙ্গে কথা বলবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। আপনি 
সরে যান। 

--কি বললেন? 

-হ্্যা॥ সরে যান। পাথরটা থেকে নেমে দীড়ান। পথ ছেড়ে 
দিন। আমি শ্রোতটা পার হয়ে ওদিকে যাঁব। 

_-আপনি কি সেইজন্যে এখানে এসে দীড়িয়েছেন? 

_ আবার কথ! বলছেন কেন? 

নগিতার চোখ ছলতে থাকে ।--অগরাধ করে উল্টো অপমান 
করে কথা বলছেন। 

--অপরাধ? 

_হ্যা। আপনি দৌষ ঢাকবার জন্ মিথ্যে কথা বলছেন। 

--কিসের দোষ? 

_এই ফুল আমাকে দেবার মতলবে'*" 

চুপ করুন। খুব খারাঁপ কথা বলছেন। 

_-তবে কি এ জঙ্গলটাকে ফুল উপহার দিতে যাচ্ছেন! 

আজে হ্যা। 

কেন? 

-এ জঙ্গলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন। 
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জঙ্গল্লটার দিকে তাকায় নমিতা। করবী আর কঠিগোলাপ ফুটে 
আছে। জঙ্গলের ঝোপঝাপ এক জায়গায় বেশ পরিষ্কার কর! হয়েছে। 
আর ছোট্ট একট। সমাধি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক বলে-_ দেখতে পেলেন কিছু? 

নমিতা হ্যা, দেখছি তো৷ একটা সমাধি। কিন্তু তাতে কি? 

ভদ্রলোক-_ওট! আমার মায়ের সমাধি। 

চমকে ওঠে নমিতা 

ভদ্রলোক -আমি প্রতিবছর এই সময় একবার আমি। আমার 
মায়ের সমাধিতে ফুল দিয়ে চলে যাই। 

নমিতার বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস যেন ভয় পেয়ে ধড়ফড় করতে 
থাকে। 

ভদ্রলোক বলে-_মাজ আমার মায়ের মৃত্যুদিন। এই কদিন ধরে 
রোজই এসে মমাধিটাকে দেখেছি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ সরিয়েছি। 
আজ ফুল দিয়ে চলে যাঁব। এর মধো আপনাকে. 

নমিতার চোখ ছলছল করে। থাক, আর কিছু বলবেন না। 

ভদ্রলোকের মুখটাও এবার হঠাং একটু করুণ হয়ে যায়। যেন 
আনমনার মত কথা বলতে থাকেন ভদ্রলোক ।-আজ বিশ বছর হল 
আমার মা মারা গিয়েছেন। আমরা তখন এই টাউনে থাকতাম। 
আমার বয়স তখন বোধ হয় দশ বছর। এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, 
এখানে একদিন বেড়াতে এসে মার কোলে মাথা রেখে আর শুয়ে পড়ে 
আমি ঘুঘুর ডাক শুনেছিলাম । 

নমিতা বলে--আমাকে ক্ষমা করুন। , 

_না না, ক্ষমা করবার কোন কথা নেই। আমার মনে হয়, 
আপনি ভূল করে বোধ হয় মিথ্যে একটা সন্দেহ নিয়ে'* 

নমিতার চোঁখ দুটো! জলে ভরে যায়।-হ্যা। ভূল করেছি। 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন-_বেশ তো, এখন তবে ভুলে যান। 


৬ 


ফুলের তোড়! হাতে নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকেন ভদ্রলোক | 

নমিতা হঠাং বলে ওঠে-_শুনুন। 

-_ বলুন। 

_আমাকে ফুলের তোড়ার অর্ধেকটা দিন। 

কেন! 

-আপনার মা'র সমাধিতে আমিও ফুল দেব। 

কেন? 

নমিতার ঝাপসা চোখ ছুটো আরও ব্যাকুল হয়ে কেঁপে ওঠে।._ 
তা না হলে মনে বড় বিশ্রী একটা অশ্বস্তি, একটা অশান্তি থেকে 
যাবে। 

_নিন তবে। 

ফুলের তোড়াটা ভেঙে অর্ধেক ফুল নমিতার হাতে তুলে দেন 
ভদ্রলোক। 

ছু'জনে একসঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে এগিয়ে যায়। সমাধিটার 
কাছে দাড়ায়। ফুল রাখে। তারপর ছু'জনে একসঙ্গেই মাথা ঝু'কিয়ে 
গ্রণ!ম করে। 
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এখরিক 


তার নাম সাধু রামানন্দ। 

কানপুব থেকে আগে চিঠি লিখে নিরপ্জনকে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
ছোট কাক] £ সাধু রামানন্দ এই একমাস এখানেই ছিলেন। এইবার 
পাটন| যাবেন। আমি তাকে অনুরোধ করেছি, যেন পাটনাতে 
তোমাদের ওখানেই গিয়ে তিনি একবার পায়ের ধুলো দেন আর অন্তত 
একট। সপ্তাহ তোমাদের ওখ[নেই বিরাজ করেন। আশা করি তোমাদের 
ওথানে তার সেবা-যত্ের আর ভক্তি-শ্রদ্ধার কৌন ক্রি হবে না। 

পাটনাতে এসেছেন সাধু রামানন্দ। এবং, একটা সপ্তাহ পারও হয়ে 
গিয়েছে, এখনও তিনি নিরগনের এই বাড়িতেই আছেন। আরও যে 
কতদিন এখানেই বিরাজ করবেন সাধু রামানন্দ, সেটা তিনিই জানেন। 
শিগগির যে চলে যাবেন, এমন কোন লক্ষণ তার কথায় বা আচরণে 
দেখা যায় না। 

ছোটক।কা এত আগ্রহ ক'রে আর অনুরোধ ক'রে চিঠি দিয়েছেন 
বলেই নিরঞ্জন টুপ ক'রে আছে? তা না হলে সাধু রামানন্দকে নিশ্চয় 
জিজ্ঞেস ক'রে বসতে! নিরপ্ন, আর কতদিন এখ[নৈ বিরাজ করবেন 
সাধুজী? কবে যাবেন? 

বুঝতে পার যায়; আর সাধু রামানন্দ নিজেও বলেছেন, কানপুরের 
ছোটকাকার বাড়িতে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা আর. খুব সেবা-যত্র পেয়েছেন 
সাধুজী। এখানে, নিরগ্রনের এই বাঁড়িতে সাধুজীর সেবা-যত্রের অব্য 
কোন ক্রটি হচ্ছে না; কিন্তু ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন বাড়াবাড়ি নেই। 
ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন ব্যাপার নেই বললে চলে; যদিও অভক্তি বা 
শ্রদ্ধার কোন ব্যাপার হয় না। 
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নিরগ্রনের পাটনার বাড়ির পিছনের বাগানে বারান্দা-দেওয় 
ছোট একটা ঘর আছে। পাঁকা ঘর। রডীন সিমেন্টের মেজে। 
এই রভীন সিমেন্টের চকচকে মেজের একদিকে সাধু রামানন্দের 
কম্বল পাতা আছে। একটা ঝোলা আছে । কমগুলু আছে। এক 
জোড়া খড়ম মআাছে। কম্বলের উপর মাঝে-মাঝে ধ্যাণস্থ হয়ে বসে 
থাকেন স।ধু রামানন্দ । তখন ঘনের শিতরের জার বারান্দার ভিড়ও 
একেবারে নীরব হয়ে সাধুজার দেই ধ্যানস্থ মৃতির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

এইট ভিড়ের মধো নিরঞ্জনকে কোন দিন দেখা যায় নি। নিরঞ্জনের 
বাড়ির কোন মানুষ এই তক্ত-জনতাঁর ভিতর এসে দাড়ায় না, বসে না, 
হাতিজোড ক'রে তাকিয়েও থানে না। 

অথ পিরঞ্নের বাড়িতে লোকজনের অভাব নেই। নিরঞ্জন আছে, 
নিরঞ্পনের স্ত্রী আছে; নিরপ্লনের তিন বোন আছে; বড়দার যে ছুই 
ছেলে কলেজে পড়ে, তাণাও আছে। বড় বোন রাণুব বরও এখন 
এখানে আছে। এনা সবাই আণ রমানন্দকে একবার দেখে গিয়েছে 
ঠিকই; কিন্তু শুধু দেখ: প্রণাম করেনি কেউ, হাত পেতে কোন 
আশীঙাদী ফুলও চায় শি। 

কিন্তু কোন তুস্ফতার বা ঠাট্টার হাদিও হাসেনি কেউ। কানপুরে 
অনেক বড়বড় লোকের বাঁড়িতে অনেক উক্তি-শ্রদ্ধা পেয়েছেন এক 
সাধু, সে-মাধু দেখতে কেমন, শুধু এই কৌতৃহলট্রকুর জন্যই এব|ড়ির 
মানুষেরা সাধুজীকে শুধু চোখে দেখেছে, আর চলে গিয়েছে । 

কিন্তু সাধুজীর অন্থুধিধেও হতে দেয় নি নিরঞ্জন। বাইরের যার! 
আসছে মার ঠিড় কবছেন-সাধুজীর ধ্যান দেখছে, উপদেশ শুনছে_- 
তারা আন্ুক। দারোয়ানকে বলাই আছে, সাধুজীকে দেখবার জন্য 
কোন ভক্ত মানুষ এলেই যেন গেট খুলে দেওয়া হয়। রোজই সাধুজীর 
কিছু ফুল দরকার, কারণ বনু প্রার্থীকে আশীবাদ করতে হয়। নিরঞ্জন 
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তার চাকর কৈলামকে বলে দিয়েছে, রোজ সকাল বেলা যেন এক 
ঠোঁঙা ফুল সাধুজীর কাছে গৌছে দেওয়া হয়। 

দাধুজীর ছা'বেলার স্নানের জল কৈলাসই কুয়ো থেকে তুলে 
দেয়! বাড়ির রান্নার কাজ করে যে বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈকৃণঠ গাড়ে, 
তাকেও বলা আছে, সাধুজীর ছু'বেলার ভোজন আর জলখাবার 
বাগানের এ ঘরে গৌছে দিয়ে আসবে। চা খাওয়া অভ্যেস আছে 
সাধুজীর। বৈকুষ্ঠ পাঁড়ে সকাল-সন্ধায় সাধুজীর ঘরে চা পৌছে 
দিয়ে আসে। 

সাধু রামানন্দের বয়স বেশি নয়; তবু মুখভরা দাড়ি, কাচা দাড়ি। 
জটা নেই, কিন্তু চুলই খুব লম্বা। চুলের গোছা মাথার উপরে ঝুটি 
করে বাঁধা। পরনে গেরুয়া রঙে ছোপানো ধুতি আর ফড্তুয়া। 
গলায় তামার চাকৃভির একটা মালা; সে মালার সঙ্গে ছোট একটা 
সাদা শঙ্খ বুলছে। 

নিরঞ্জন এক-একদিন রাগুর বর হিতেনের সঙ্গে গর করে সাধুজীর 
আধ্যাত্মিক পসার তে বেশ জমে উঠেছে দেখছি। 

হিতেন হাসে -তা৷ তে৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

শিরপ্ধন -এ তো বড় চমৎকার প্রফেসন; পনর দিনের মধ্যেই 
মকেলের এত ভিড়। আমার চেম্বারে তো এই দশ বছরের মধো 
একসঙ্গে দশজনের বেশি মানুষেরও ভিড় হয়নি। 

থিতেন_-সাধুজী ভক্তদের কাছ থেকে টাকা-পয়সাও নিচ্ছেন 
নাকি? 

_নিচ্ছেন বই কি। আমারই মকেল শ্যামলাল আজ এক'শো 
টাকার একটি নোট দিয়ে সাধুজীকে প্রণাম করেছে। 

হিতেন-_তা হলে আমি আর এত কষ্ট করে আর মড়া চিবেচিরে 
ডাক্তারী পড়ি কেন? এরকম একটা স্পিরিচুয়াল প্র্যাকটিন শুরু ক'রে 
দিলেই তো পারি। 
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নিরঞ্জন হাসে-_যদদি সাহস করে গুরু করে দিতে পাঁর তবে বুদ্ধি" 
মানেরই কাজ হবে হিতেন। 

চাকর কৈলাস বলে-_না বাবু; সকলেই যে সাধুজীকে টাক! দিয়ে 
প্রণাম করে, তা নয়। কেউ কেউ এক-আন! ছু'-আনা দিয়েও প্রণাম 
করে। এমন কি, এক পয়সাও প্রণামী দিতে পারে না, এমন লোকও 
আসে। 

হিতেন হাঁমে -তার কাছ থেকে বোধহয় হ্যাগ্ডনোট লিখিয়ে নেন 
নাধুজী। 

কৈপা--আজ্ছে? 

হিতেন-নগদ ন| হলে, ধারেই পায়ের ধুলে! বিক্রী করেন 
তোমাদের সাধুজী। 

কৈলাস-না, জামাইবাবু। এ তো জত্যবাবুর বউ রোজই 
আসছেন আর প্রণাম ক'রে চলে যাচ্ছেন। কোন দিন একটা পয়সাও 
দেননি সত্যবাবুর বউ। 

হিতেন -কেন! 

কৈলাস-_পয়সা দেবার সামর্থ্য নেই । 


ছুই 


ঠিকই, সাধু রামানন্দ বোধহয় মনে মনে রোজ বিরক্ত হয়েছেন। 
এক মহিল। ভক্ত রোজই আসছেন; ছু'হাত জোড় ক'রে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসেও থাকছেন। সব ভক্ত চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ বসে 
থাকেন এই মহিল]। 

সাধু রামানন্দের ধ্যানস্থ 'চোখ ছটোও মাঝে মাঝে যেন অস্থাস্ত 
সহা করতে গিয়ে কাপতে থাকে। 

সাধু রামানন্দ বিরক্ত হয়ে কথা বলেন তুমি তো রোজই আস; 
কিন্তু একেবারে খালি হাতে আস কেন? 
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__আমার যে একপয়স| দেবারও সামর্থ্য নেই, ঠাকুর। 

_-কেন? ভাত খাও না? সে জন্তে পয়সা খরচ করতে হয় না? 

_ভাঁত খাই ঠাকুর? কিন্তু এক*একদিন খাইও না। 

কেন! 

--স্বামী হলো! রুগী, একবছর হলো বিছানা নিয়েছে। বাড়ি 
ওয়ালা এখনও দয়া ক'রে ঘরে থাকতে দিচ্ছে। আর, পাড়ার কে্টবাৰ 
দয়া ক'রে বাড়ি থেকে ভাত পাগিয়ে দেন বলেই..' 

_তা হলে তো চলেই যাচ্ছে। 

-_ হ্যা, বেঁচে আছি ঠিকই । 

_তবে আর ছুখখ কিসের? 

কেঁদে ফেলে মভাবাবুর বউ -কিন্ধু আমার ছেলেটা কি বাঁচবে 
ঠাকুর? 

কি হয়েছে ছেলের! 

- কেজানেকি হয়েছে? গায়ে জর, এই তিন মাসের মধ্যে 
ছেলে মাদার একট| জিরঞজিরে কাঠি হয়ে গিয়েছে ঠাকুর। কি উপায় 
হবে ঠাকুর 

-ভগবানকে বল । 

_আপনিই তো তগবন। তাই তে। আপনাকেই বলছ্ধি। 

-কে বললে, আমি ভগবান? 

_কেউ বলেনি, আমার মন বলছে। আমি স্বপ্ন দেখেছি। 
ঠাকুর। 

হেমে ফেলেন সাধু রামানন্দ। 

সত্যবাবুর বউ বলেন -ওরা! কেউ আগ্রনাকে চিনতে পারেনি ; 
মনে করেছে, আপনি একজন মন্ত সাধু। কিন্তু আপনি যে সাক্ষাং 
ভগবান। আমি বুঝেছি, আমি চিনেছি, আপনি আর আমাকে ছলনা 
করবেন না, ঠাকুর। 


মাধু রামানন্দের পায়ের কাছে চকচকে সিমেন্টের মেজের উপর 
মাথা! লুটিয়ে দিয়ে কীদতে থাকে সত্যবাবুর বউ। 

সাধু রামানন্দ-কিন্তু তুমি কি চাও, সেটা! তো! ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

মত্যবাবুব বউ-আপন একবার নিজে গিয়ে আমার ছেলের 
কপালে আপনার পা৷ ঠেকিয়ে আগবেন। আমি স্বগ্প দেখেছি ঠাকুর, 
তা হলেই আমার ছেলের রোগ সেরে যাবে। 

__ছেলেকে নিয়ে এম তবে। 

নিয়ে আমা সম্ভব নয়, ঠাকুর। ওকে একটু নাড়া দিলেই ওর 
প্রাণট| বের হয়ে যাবে বলে ভয় হ়। ছেলে আমার একমাম হলো! 
একটু কাত হতেও পারে না, ঠাকুর । 

সাধু বামাননদর চোখ দুটো তীত্র হয়ে আলতে থাকে ।-আমি 
তোম!র মর-নর ছেলের মাথায় পা ঠেকিয়ে দেবার গবেও যাঁদ তোমার 
ছেলে ভাল ন1 হয়, যদি তোমার ছেলে." 

কি বলছেন ঠাকুর? 

যেন হিং হয়ে টেচিয়ে ওঠেন সাধু রামানন্দ_যদি তোমার ছেলে 
মরে যায়? তবে? 

--তবে জানবো, মাপনার তাই ইচ্ছে। 

-আমার ইচ্ছে? 

হ্যা, ভগবান যা ইচ্ছে করবেন, তাই তো হবে। তাই তো 
মেনে নিতে ইবে। ্‌ 

কী অদ্ভূত শান্ত নম "্লার অবিচল বিশ্বাসের এক নারী কথা বলছে। 

সাধু রামানন্দ এই ক'বছরের সাধুত্বের জীবনে কত শত ভক্ত ও 
ভক্তার বিশ্বাসের কথ! শুনেছেন। কিন্তু এমন বিশ্বাসের কথা তো 
শোনেননি । ছেলে যদি মরে যায় তবুও সাধু রামানন্দকে সাক্ষাৎ 
ভগবান বলে মনে ক'রে রাখবে, এ কী ভয়ানক বিশ্বাস! 
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সত্যিই যে ভগবান হতে ইচ্ছে করে। অন্তত একদিনের জন্য 
ভগবান হয়ে এই মহিলার মর-মর ছেলের মাঁথায় পা ঠেকিয়ে দিয়ে 
তাকে বাঁচিয়ে তুলতে ইচ্ছে করে। ঠেঁচিয়ে ওঠেন সাধু রামানন্দ 
তুমি যাও। 

--আমার কি উপায় হবে ঠাকুর! 

_তুমি যাও। কোন কথা বলো না। তুমি আর এখানে এস ন। 

_ভগবান! সাধু রামানন্দের পায়ের কাছে মাথাটা নুইয়ে দিয়ে 
তার পর আস্তে আস্তে হেটে চলে যায় সত্যবাবুর বউ। 
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সন্ধ্যা হয়েছে। সাধু রামানন্দের চোখে আজ ধ্যান নেই। 
ঘরের ভিতরে কোন ভক্তও নেই । 

আজ সকাল থেকে একটিও ভক্তের আগমন হয়নি। কাল মাত্র 
তিনজন এসেছিল। সাধু রামানন্দের আত্বাও যেন সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। লক্ষণ ভাল নয়। 

শুধু কাল নয়; গত দশদিন ধরে ভক্তের আগমন ক্রমেই বিরল 
হয়ে এসেছে। বুনতে অন্ুবিধে নেই । ভক্তদের বিশ্বাসের জোয়ারে 
ভাটা পড়েছে। শ্যানলাল দেই মামলাতে জয়ী হতে পারেনি। 
আশীবাদী ফুল নিয়ে গেন যারা, তাঁদের একজনের চাকরি হয়নি। 
মুন্সীবাবুর জামাই শেষ পযন্ত মারাই গিয়েছেন, সাধু রামানন্দের 
আশীর্বাদী ফুলে কাজ হয়নি। 

চাকর কৈলাসের কাছ থেকে খোজ নয় সব খবর জানতে 
পেরেছেন সাধু রামানন্দ। কোন সন্দেহ নেই, এখানে আর পসার 
জমতে পারবে না। ঠিক এই সময়েই সরে যাওয় নিয়ম। এইরকমই 
সময় বুঝে কানপুর থেকে সরে এখানে চলে এসেছিলেন সাধু রামানন্ন। 
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আজই, এই কিছুক্ষণ আগে ঝোলার ভিত্তর থেকে সব টাকা-পয়সা 
বের ক'বে আর গুণে নিয়ে, সেই সঞ্চয় একটা পুটলি কবে বেঁধে 
আবার ঝোলার ভেতরে রেখে দিয়েছেন সাধু রামানন্দ। কিন্তু আজই 
মরে পড়বার ইচ্ছা ছিল না। 

কিন্তু না; আর দেরি করলে নিদারুণ ভুল করা হবে। এঁষে, 
আজই বিকেলে এক ভদ্রলোক বাগানের এখানে ঠীড়িয়ে সাধু 
রামানন্দের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন, কে সেই তদ্রলোক ? 
তাকে যে পাচ বছর আগে কলকাতার লালবাজার থানার মেই ঘরে 
একদিন দেখেছিলেন সাধু রামানন্দ। কী আশ্চর্ মেই শিকারীব 
সন্ধান যে আজও ফুরোয়নি। আজও সেই হাঃকড়ার প্রতিনিধি 
পৃথিবীর সব অন্ধকার হাতড়ে হ|ভড়ে এক তহবিল-তষ্রূপ মামলার 
অ।স।মীকে ধববার জন্য চুটোছুটি করছে। 

না, এক্ষুনি সবে গড়া চাই। কিন্তু 

কোথায় যেন একট! বাধা। মনে হয়, ফটকের কাছে কলকাতার 
লালবাজারের সেই সাণ্ঘাতক ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। হয়তো, 
তার জামা বুকপকেটে ফেণাবী আসামীর ফটোটা। আছে। সাধু 
রামানন্দকে থানায় ধবে নিয়ে গিয়ে আর এই লম্বা চুলের ঝুটি কেটে 
দিলে যে চে্গাবাটা বেরিয়ে পডবে, সে চ্হোরার সঙ্গে এ ফটোর 
চেহারার যে কোন অমিল দেখতে পাওয়া যাবে না 

না, ফটক দিয়ে বেব হয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া 
দারোয়ানও তো আশ্চর্য হয়ে বাধা দিতে পাবে। এ কি? না বলেকয়ে। 
বাবুকে কিছুই না জানিয়ে, এই যন্ধ্যার অন্ধকারে আপনি ঝোলাবুলি 
নিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছেন সাধুজী? 

কিন্তু ও বাধার জগ্য চিন্তা কিসের? ফটক দিয়ে বের হয়ে যাবার 
দরকার কি! এই তে পাঁচিলের কাছে একট। পেয়ারা গাছ আছে। 
গাছের গা বেয়ে পাচিলের উপর চড়ে তার পরেই টুপ্‌ ক'রে একটি 
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লাফ দিয়ে পিছনের গলিটাতে নেমে পড়তে পারা যায়। তারপর... 
তারপর আর কে আটকাবে সাধু কামানন্দকে? ট্রেনে না উঠে, নৌকায় 
গ্গ। পাব হয়ে আর সারা রাত হে!টি অনেকদৃরের এক গীয়ের জমিদার 
বাড়িতে গিয়ে আস্তানা নিতে পাবা যাবে। 

€টা বাধা ময়। তবে কিসেব বাধা? 

কৈলাস চাক্রটার বাদ থেকে একটা ঠিকান] না নিয়ে সরে গড়তে 
পারছেন না সাধু গামানন্দ। সেই মহিলা, সেই সতাবাবুর বউ; 
কোথায় থাকে মে+ কতদূব? রাস্তাটাৰ নাম কি? 

কৈলাস এমেছে। কৈলাসের হাতে একট। বালতি। বোধহয় 
ননানের জল তুলে দিয়ে যাবে কৈলাম। 

মাধু বামানন্দ জিজ্ঞ।মা কবেন এ যে আমতো! এক মহিলা, সত্য- 
বাবুব বউ, সে কোথায় থাকে বলতে পাৰ? 

কৈলাস -হ্যা, কদমকুয়ার শিবমন্দিবের পাশে একটা গলিতে 
সতাবাবুর বাড়ি। 

জল তুলতে চলে যাঁয় কৈলাস। আর, ছটফট করতে থাকেন 
সাধু রামানন্দ। যেন ভয়ংকর একটা শখেব আলা সাধু রামানন্দের 
বুকের ভিতবে ছটফট করছে। সত্যিই ভগবান হতে ইচ্ছে করছে। 

ধরা তো! পড়তেই হবে একদিন। তাছাড়া, ন! ধরা পড়লেই বা 
কি? চিরকাল এই পৃথিবীর আনাচে কানাচে শুধু সাধু রামানন্দ হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। ভগবান হবার সুখ কোন দিন কপালে জুটবে 
কিনা সন্দেহ 

স্নানের জল দিয়ে চলে গেল ?কলাষ। মার এক মুহুর্তও দেরি 
করেন ন1 সাধু রামানন্দ। ঝোল।টা হাতে নিয়ে, পেয়ার গাছে চড়ে 
আর গাঁচিল টপকে গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যান। 
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চার 

_ঠীকুর! এসেছেন ঠাকুর! ভগবান, তোমার এত দয়া! 
েঁচিয়ে ওঠে সত্যবাবুর বউ। 

-কিছছু চিন্তা নেই। আমি আছি। শান্ত কোমল সাম্বনার স্বরে 
কথা বলেন সাধু রামাণন্ন। 

বিছানার উপর শুয়ে আছে, ধুক্ধুক্‌ করছে একটা শিশুর এইটুকু 
একটা বুক। হাতপা সত্যিই যে জিরজিরে চারটে কাঠি। শুধু 
মুখটা একটু জীবন্ভ। আর মুখটাও যে বড় চমতকার। শিশুটার 
মাথায় রেশমের মত নরম বাঁকড়া চুল ফুরফুর ক'রে উড়ছে; জানাল! 
দিয়ে ফুরফুর ক'রে বাতাস ঘরে ঢুকছে; ভাই। 

চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ে আছে ছেলেটা । সাধু রামানন্দ 
জিজ্ছেদ করেন__ঘুমিয়েছে বোধহয় । 

_না ঠাকুর; বেহুস হয়ে আছে। 

--কোন ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। 

আপনি ওর মাথায় একবার পা ঠেকিয়ে দিন ঠাকুর। 

বিছানার কাছে এগিয়ে যান সাঁধু রামানন্দ। ছেলেটার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 

দয়া করুন ঠাকুর। করুণ স্বরে মিনতি করে সত্যবাবুর বউ। 

ছেলেটার ছোট ছোট্র পা ছুটোকে আস্তে আস্তে হাতের উপর 
তুলে নিয়ে, তার পর মেই ছোট গা ছুটোর উপর ঝু'টি-ওয়ালা মাথা 
ঘষে দিয়ে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে ওঠেন সাধু রামানন্দ_হ্যা, দয়া কর! 
দয়া কর ভগবান ! 

তারপরেই ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ান সাধু রামানন্দ। হেসে 
ফেলেন।-_বাম্‌। এবার আমি যাই। 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে যান সাধু রামানন্দ। তারপরেই হাতের 


৪8১ 


ঝোল্াটাকে ঝুপ ক'রে মেজের উপর ফেলে দিয়ে সাধু রামানন্দ 
বলেন।--এর মধ্যে অনেক টাকা আছে। আজ এখনই সব চেয়ে বড় 
ডাক্তারকে ডেকে এনে ছেলেকে দেখাও। ভাল-তাল ওষুধ খাওয়াঁও। 
ভাল ক'রে চিকিৎসা করাও। 

আর কোন কথা না বলে দরজার দিকে এগিয়ে যান সাধু 
রামানন্দ । 

পাশের ঘরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন সত্যবাবুর 
বউ-_ওগো তুমিও একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ? ঠাকুর যে চলে 
যাচ্ছেন। 

পাশের ঘরের অন্ধকারটা যেন ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে।-_দেখলাম! 
দেখলাম ! 

হেমে ওঠেন সাধু রামানন্দ -আমি চলি। 

দরজার কাছে টিপ ক'রে মাথা ঠকেই কেঁদে ফেলে সত্যবাবুর 
বউ।--তগবান! ভগবান! 
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দ্াবিশ্চিতা 


এই ট্রেনটা যাত্রা শুরু করে এখান থেকেই; তারপর গোমো হয়ে 
আর রামগড় হয়ে একেবারে ডিহরি-আন-শোন চলে যায়। 

ধানবাদ রেল জনের নতুন প্লাটফর্মের গ| ঘেষে চুপ করে 
দাড়িয়ে মাছে ট্রেনটা। একটা ফাস্ট ফলস, একটা সেকেওড ক্লাস আর 
পাঁচট! থার্ড; সেই সঙ্গে গে'টা দশেক গুড় স্‌ ওয়াগন। ছোট্ট এই 
ট্রেন গোমোতে গিয়ে বড় ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে যায়। 

ছোট্র এই গোমো লিঙ্ক এখনও স্ত্ধ। এঞ্জিনট! এখনও লাগেনি। 
সকাল আটটা পনেরোতে ছাড়বে, এখন তো মাত্র সাতটা। কিন্ত 
এরই মধো এসে গিয়েছে বিমলেন্দ্ু। আজকের মকালের আকাশট! 
যেমন প্রসন্ন আর উচ্জ্রল, বিমলেন্দুর মুখটাও তেএনই ; আজকের 
র্যোদয়ের মব আভা যেন বিমলেশুর মুখের উপর লুটিয়ে গড়েছে। 
মাভটা! দিন ডিহরি-অন-ণোনে কাটিয়ে দিয়ে তারগর কলকাতা চলে 
যাবে বিমলেন্দু। 

শাতের মকাল; তবু কুয়াশার ঘোর তেমন কিছু নেই। প্রাটফর্মের 
উপর দাঁড়িয়েই দেখা যায়। মিনিটে মিনিটে এক একটা মোটরগাড়ি 
ছুটে এসে মোটর স্ট্যাণ্ডের কাছে থামছে! দিল্লী মেল বো হয় 
এখনই এসে পড়বে। 

বিমলেন্দুর সব জিনিদপন্জ কাসরাতে তুলে দিয়ে যারা দীড়িয়েছিল, 
বিমলেন্দুর অফিসের ছুই বেয়ারা আর কেরানী দত্তবাবু, তার! হয়তো 
ড়িয়েই থাকতো? কিন্তু বিমলেন্দু বলে আপনার! মিছিমিছি আর 
াড়িয়ে থাকবেন কেন দত্তবাবু1? আপনারা যান। 

আজ্জ এখানে বিমলেন্দুর কাছাকাছি কেউ না থাকলেই ভাল। 
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একলা! হয়ে থাঁকতে চাইছে বিমলেন্্। আজ আর কিছুক্ষণ পরে, 
ট্রেনের এই ফাস্ট ক্লাস কামরার সামনে প্ল্যাটফর্মের উপরে যে সুন্দর 
একটা উৎমব দেখা দেবে, সে উৎসবের সঙ্গে কেরানী দত্তবাবু আর 
বেয়রাদের কোন সম্পর্ক নেই, কোন কাজও নেই। 

থার্ড ক্লদ কামরাগুলি 'এরই মধ্যে যাত্রীতে ভরে গিয়েছে। 
সেকেও ক্লাস কামরাতে সন্ত্রীক এক বুদ্ধ আ্যাধলো-ইগডয়ান মাহেব উঠে 
বসেছেন। আর এই কা” ক্লাসে শুধু বিনলেন্দু। কিন্তৃ-*ওট! 
আবার কেমন কামরা? ট্রেশ্টার শেষ প্রান্তে, গুডস ওয়াগনগুলোরও 
শেষে যেন বাকঝকে তকতকে একটা সেলুন জোড়া লেগে রয়েছে। 
রেলগয়ের কোন ভি. মাই, পি. যাচ্ছেন বোধহয়। সেলুনের সামনে 
প্লযাটফর্মের উপর বাস বেডিং ও বাক্েটের একটা ভিড় জমে রয়েছে। 
আর ছুটো বুল টেরিয়ারও আছে। 

কিন্তু বুল টেরিয়ারেব গলার শিকল শক্ত করে ধরে দাড়িয়ে আছে 
যে চীপরাসীটা, তার মাজ কোন রেলওয়ে কর্তার চাপরামীর সাজের 
মত নয়। খাকি চুস্ত পাঞ্জানা গাঁর খাকি কোট, মাথার একটা খাকি 
পাগড়ি ; এই লোকটাকেও কোথায় যেন দেখেছে বিমলেন্দু। 

মনে পড়েছে । লোকট] হলো ডি. কে. রায়ের চাপরাপী। এই 
তো সাতদিন আগে দেখতে পেয়েছিল বিমলেন্দু, ধানবাদ আদালতের 
বারান্দায় ঈড়িয়ে উকিলের সঙ্গে কথা বলছেন ডি, কে. রায়ঃ আর 
এই চাপরামীটা কাগজপন্রের মন্তবড় একটা ফাইল হাতে নিয়ে এক 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 

বিমলেন্ু তার আফিসের কেরানী' দত্তবাবুর কাছেই শুনেছে, 
ডি. কে. রায়ের বাবা হলেন এদিকের একজন কোঁল-কিং। কয়লা-রাজা। 
নৃতরাং ডি, কে, রায়কে কোল-প্রিন্স বলতে হয। দেখতে সুন্দর, 
বয়স অল্প' আর এরই মধ্যে ব্যবসার কাজে এত দক্ষ; প্রিন্দ বললে 
বাড়িয়ে বলা হয় না। 
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কিন্তু কোথায় চললেন ডি. কে, রায়? শুনেছিল বিমলেন্দু। 
লয়াবাদের কাছে ভজুয়া কোলিয়ারি নামে একটা কোলিয়ারির উপর 
ইনজাংশন জারি করবার জন্য এখানে এসেছিলেন ডি. কে.রায়। 
ইনজাংশন জাবি করা বেধহয় হয়ে গিয়েছে। তাই চলে যাচ্ছেন 
ডি. কে, রায়, বোধহয় করনপুবাব দিকে । ওদিকেও নাকি ডি. কে. 
বায়ের ছুটে খাদ আছে। 

হীবাপুবে মাত্র একটা মাস ছিলেন ডি. কে. রায়। হীণাপুরের 
জীবনের সঙ্গে ডি. কে. রায়ে কোন সম্পর্ক নেই। একট মাসে 
মধ্যে কোন সম্পর্ক হতেও পানে না। দেখেছে বিমলেন্দু, খুবই 
সাধবণ রকমের চেহাবার একটা বাংলোতে ভাঙটে হয়ে শুধু এবটা 
মাস হীবাপুংর কাটিয়েছেন ডি. কে. রায়। শিবিবিলি জায়গাতে 
একেবাবে নীখব একটা বাড়ি। শুধু এ উকিলবাবু ছাড়া আর কাউকে 
কোনদিন ডি. কে, রায়ের গিরিবিলপি বাংলোর ফটকে দেখতে পায়নি 
বিমলেন্দু। 

কিন্তু বিমলেন্দুৰ মঙ্গে হীরাপুবের সম্পর্ক আছে। সেই সম্পর্কটাই 
আব কিছুক্ষণ পৰে এখানে একটা উৎসবের মত কূপ নিয়ে বিমলেন্দুর 
চোখের সামনে দেখা দোবে। আজ ছুবছব হলে। বিমলেন্নু হীবাপুরে 
আছে। বিমলেন্টুও হীরাপুরে একটি বাংলো ভাড়া নিয়ে দুটো নছর 
পর করেছে। 

রঙীন ফুলে আর লতাপাতায়ঘেব| একটি ॥শীখিন বাংলো। 
বিমলেন্দুব কাছে এই ছু'বঙ্ছরেব জীবনটা যে একটা মায়াময় তৃপ্তির 
জীবন, একট! (গীরবেব রেকর্ড, একটা গর্বের ইতিহাস। 

ডি. কে. রায়ের বাঁংলে। একটা মাস ধরে যেন হীরাপুরেৰ তুচ্ছতার 
মধো নিধুম হয়ে দিন কাটিয়েছে+ কিন্তু বিমলেন্দর বাংলোর সে 
ছূর্ভাগ্য হয়নি। ডি. কে, রায়ের বাংলোতে কোন ফুলই যে নেই; 
স্ৃতরাং সেখানে ফুল নেবার আশায় কেউ ছুটে যেতে পারে 
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না। যায়ওনি কেউ। কিন্তু বিমলেন্দুর সেই বাংলোর ফুল নেবার 
ছে এই দু'বছর ধরে যেন একটা কাড়াকাড়ির উৎসব জেগে 
উঠেছিল। 


কলকাতার যে কোম্পানির ইনস্পেকটিং অফিমার হয়ে বিমলেন্দুকে 
হীরাপুরে আমতে হয়েছে আর ছুটো বছর থাকতে হয়েছে, মে 
কোম্পানির একটা ব্র্যাঞ্ক অফিদ ধানবাদেও আছে। এটাও কয়লার 
এক কারবারী কোম্পানি। এ কোম্পানিরও তিনটে কোনিয়ারি 
ঝরিয়ার আশেপাশে আছে। আটশে! টাকা মাইনে দেয় কোম্পানি, 
বাংলো-ভাড়া বাবদ আর ছু'শে টাকা। বিমলেন্দুর একা জীবনটাকে 
শৌখিন করে সাজিয়ে রাখতে পেরেছে বিমলেন্দু। 

আপাতত এখানকার কাজের দায় চুকে গিয়েছে । এখন কলকাতায় 
ফিরে যেতে হবে। হয়তে। এক-মাধ বছর পরে কোম্পানির কাজে 
আবার আসতে হবে। কিন্তু আপাতত হীরাপুরের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে যেতে হচ্ছে। 

বিমলেন্্ুকে বিদায় দেবার জন্থ যে উৎসব আর কিছুক্ষণ পরে 
এই প্লাটফণ্ের এখানে রডীন হাসি হাসবে, সেটা কিন্তু বিদায়ের 
সন্কেত হবে না। কৌন সন্দেহ নেই, সেটা বিমলেন্দ্র আশার জীবনে 
একটা আহ্বানের সঙ্কেত হয়ে ধরা দেবে। 

মনে হয় শুধু ধীরাই আসবে। আর কেউ আসবে না। না এসে 
থাকতে পারবেই বা কেন ধীরা? এই দু'বছরে ধীরার ছুটো জন্ম- 
দিনের উৎসবে যার হাত থেকে সবচেয়ে খুন্দর, ফুলের তোড়া উপহার 
পেয়েছে ধীরা, তার হাতে আজ একটি ফুলের তোড়। তুলে দিতে তুলে 
যাবে, এমন ভুলো মনের মেয়ে নয় ধীরা। ধীরার চোখ ছুটো এই 
ঢুবছরে অন্তত দশবার বিমলেন্দুর মুখের দিকে নিবিড় হয়ে তাকিয়ে 
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বিমলেন্দুর প্রাপটাকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পেরেছে। কি আশা 
করছে ধীর1। ধীরাদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন খেয়ে চলে আবার 
সময় নিজের কানেই শুনতে পেয়েছে বিমলেন্দু, ধীরার বাবা কার কাছে 
যেন বলছেন-চমকার ছেলে। বিমলেন্দুর মত যোগ্য ছেলে আমি 
আর দেখিনি। 

সেই সন্ধ্যাটার কথাও কি ভোল! যায়? বাংলোর বারান্দায় 
আলো জ্বলছিল, এক মনে বই পড়ছিল বিমলেন্টু। হঠাং ফটকের 
একটা! পাল্লা যেন মিষ্টি হাসির শব্ধ ছড়িয়ে ছুলে উঠলো । 

ফটক খুলছে ধীরা। আর কী অদ্ভুত হাসি হাসছে! কী 
চমৎকার সেজেছে ধীরা ! 

আসতে অনুমতি করুন, তা না হলে এগিয়ে যেতে সাহস 
পাচ্ছি না। আধাঢে ঝর্ণার মত উচ্ছল স্বরে কথা বলে হেসে 
উঠলো ধীরা। 

- নির্ভয়ে আম্বুন। 

কথাটা না বললেও চলভো। কারণ দেখাই যাচ্ছে, ধীর! 
একেবারে নির্ভয় হয়ে গিয়েছে । একাই এসেছে ধীবা। 

বিমলেন্দু বলে-আমি জানতাম, আপনি হঠাৎ একদিন এখানে 
আমবেন। 

ধীরা--কেমন করে জানলেন? 

বিমলেন্দু-_-তা! বলবো না। কিন্ত আপনি এবার বলুন। 

ধীরাকি বলবো? 

বিমলেন্দু-_আপনার ইচ্ছে ছিল কিনা, একদিন এখানে একা-এক! 
এসে" 8 

ধীরার চোখের দৃষ্টি হঠাং নিবিড় হয়ে যায়। ঠোঁটের ফুক্প 
হাসিটাও যেন ফুল্প অভিমানের মত কীপতে থাকে । আমি তো৷ 
আসবোই, যতদিন না আপনি বারণ করে দেন। 
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_ছিঃ। আমাকে কি মাপনি একটা পাথর বলে ধারণা 
করেছেন? 

করি না। তাই তো আসতে পারলাম। কিন্তু আর 
বেশিক্ষণ নয়। যে-কথা বলতে এসেছি, আজ শুধু সেটাই বলে দিয়ে 
চলে যাব। 

- বলুন। 

-কাঁল আমরা সবই মিলে তোপটাচি লেকে বেড়াতে যাচ্ছি। 

আপনার কি সময় হবে? যেতে পারবেন? 

বিমলেন্ু হাঁসে -যেতে যখন ইচ্ছে করছে, তখন সময় করে 
নিতেই হবে। 

সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত তোপটটাচি লেকের আশে-পাঁশে 
বেড়িয়ে, জলের উপর পরেশনাথ পাঙ্চাড়ের গন্তীব ছায়াটাব দিকে 
তাকিয়ে ধীরা আর ধিমলেন্দুর প্রাণ ছুটো! বিনা রাখীতেই এক হয়ে 
গিয়ে যেন একরকমের স্বপ্ন দেখেছিল । 

ধীবা বলে-তোপষ্টাচির পেকেৰ কথা! আর ক'দিন মনে করে 
রাখতে পারবেন? 

বিমলেন্দু চিরকাল। 

ধীরা বলে -চলুন এবান, সবাই এখন বোধহয় রওনা হবাব জন্য 
তোড়জোড় করছে। 

প্রাটফর্মেব উপর আস্তেআত্তে পায়চারি করে বিনলেন্দু ; চোখ 
দুটে। কিন্তু গাঝে মাঝে ছটফট করে ওঠে। ধীরা কি একবার না 
এসে থাকতে পারবে? অন্তত এটুকু জেনে নেবার জন্যেও তো৷ আসবে, 
আর কতদিন পরে হীরাপুরে ফিবে আসবে বিমলেন্দু? ধীর! যে 
অপেক্ষায় থাকবে, সে সত্যটা তো চেখ দুটোকে আর একবার 
নিবিড় করে দিয়ে আর বিমলেন্দুর মুখের দিকে শুধু নীরবে তাকিয়ে 
থেকেই জানিয়ে দিতে পারে ধীরা। 
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থার্ডক্লাসের কামরাগুলির ভেতরে ঠেলাঠেলি আর হুড়োহুড়ি 
বাড়ছে। চা-ওয়াল! টেঁচিয়ে হাক দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

এতদ্দণ ধরে শুধু ধারার কথা৷ ভাবলেও সন্দেই হয় বিমলেনদুর, 
হয়তো! অন্তসীও আসবে 

হয়ভো কেন? আমবেই অতসী। অতঙী যে ধীরার মত আন্ 
মাবধানে আর হেয়ালি করে কথা বলে না। যা বলে তা স্পট 
করেই বলে দেয়। যা আশ। করে তা একেবারে স্পষ্ট করেই 
আশা করে। 

ধীরাদের সঙ্গে তোপটটাঠি লেক থেকে বেড়িয়ে এসে যখন 
বংলোতে ফিরে বারান্দার উপর ক্লান্ভাবে বমে আর আলে 
নিভির়ে দিয়ে বন্ধ্যাআকাঁশের তারা দেখছিল বিমলেনু, ঠিক 
তখন জোরে গলা কেশে আর গ্নেটের কাছে দীড়িয়ে ডাক 
দিয়েছিলেন এক ভদ্রাপোক। অতগীব বাধা সনাতনবাবু।--বিমলেনদু- 
বাবু আছেন? 

সনাতনবাবু বলেছিলেন-অতমী নিজেই আমতো। কিন্ত 
একটু লঙ্জা পাচ্ছে বলেই নিজে আর এল না; আমিই এলাম। 
আপনাকে কাল মন্ধ্যাতে কষ্ট করে আমার ওখানে একবার 
যেতেই হবে। 

কেন? 

-অতসীর মা-র অনুরোধ, আমাদের বাড়ির সবারই অনুরোধ, 
আপান অস্ত একটা ঘণ্টা আমার €খানে বমে অতসীর গান শুনবেন, 
আর একেবারে খেয়েদেয়ে ফিরবেন। 

বিমলেন্দু--নববর্ষের মন্মেননে গান গাইলেন যিনি, ভিনিই 


কি... 
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-স্থ্যা হ্যা, অতসীই গান গেয়েছিল। তাহ'লে তো আপনি 
অতসীকে দেখেছেনও। যাঁই হোক, ইচ্ছে আছে আপনার পরিচয়টুকুও 
একটু ভাল করে জেনে নেব। আপনার বাবা আছেন নিশ্চয়? 

আজে না। 

_-মা? 

_না। 

অভিভাবক বলতে তাহলে: 

--খ্রুজন বলতে একজন আছেন। 

-কে? 

--কাকিমা। 

--তাহলেই হবে। মোটকথা, শুরুতে প্রস্তাবটা কোন গুরুজনের 
কাছেই করা নিয়ম। আচ্ছা, আমি আজ তবে আসি বিমলেন্দু। 

বুঝতে অস্থুবিধে নেই। কতম্পষ্ট করে কোন্‌ ইচ্ছের কথা বলে 
চলে গেলেন সনাতনবাবু। 

কিন্তু কাফ্মাকে চিঠি লিখে বিশেষ কোন ফল হবে না । কাকিমা 
নিজেই একেবারে স্পষ্ট করে বিমলেন্দুকে জানিয়ে দিয়েছেন, নিজেই 
দেখেশুনে পছন্দ করে নিয়ে তারপর একটা খবর দ্রিস বিমল। 
আমাকে দিয়ে আর খোঁজাখুজি করাসনি। আমি পারবো না; তা 
ছাড়া আমার বুড়ো! চোখের পছন্দের মেয়ে তোর মত ফ্যাশনের ছেলের 
চোখে ধরবে বলে মনে হয় না। 

বিমলেন্টু হেসেছিল --পছন্দ যদি করি, তবে খবর পাবেন বৈকি। 
ঠিক সময়েই খবর দেব। 

গান গাওয়া শেষ করেই অতসী হেসে উঠেছিল-- বুঝতে পারছি, 
আপনার পঞ্ছনা হলো না। 

চমকে ওঠে বিমলেন্দু--কি বললেন 1 

অতসী-_-আমার গানটা বোধহয় আপনার ভাল লাগলো না। 
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বিমলেন্দু--তাই বলুন। 

অতঙী হাসে--তাই তো বলেছি। আমাকে ভাল লাগলো কি 
না, এ প্রশ্ন তো করিনি । 

একদিনেরও পরিচয় নয়; তবু কোন মেয়ে যে এরকম কথা৷ এত 
ল্পষ্ট করে বলে দিতে পারে, কখনও কল্পনাও করিতে পারেনি 
বিমলেন্দু। কিন্তু'''মনে হচ্ছে, অতদী যেন বিমলেন্দুকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, অতসী দেখতে কত সুন্দর । অস্ত ধীরার 
চেয়ে অনেক স্থন্দর। অতসীর স্পষ্ট কথাট৷ যেন স্পট একটা ঠাঁট্রা, 
বুঝিয়ে দিতে চায় বিমলেন্দ্ুকে, অতমসীকে ভাল লাগবে না, এমন সাধ্য 
কারও হবে না; বিমলেন্দুরও না। 

সাতটা দিনও পার হয়নি, অতদীও সে সন্ধ্যায় সেজেছিল; আর 
মিটি সৌরভে যেন স্নান করে এসেছিল। আর নিজেদের গাড়িতেই 
এসেছিল । 

একটা ফুলের তোড়া বিমলেন্দুর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে হেসে 
ফেলেছিল অতসী।--ম্বীকার করুন, এরুকম চমৎকার ফুলের তোড়া 
আর কারও কাছ থেকে পান নি। এই প্রথম পেলেন। 

বিমলেন্দু--চমংকার গরচমংকার কোন ফুলের তোড়া পাইনি। 
আপনিই প্রথম দ্রিলেন। 

অতপী--প্রথম উপহারের মান রাখবেন। 

বিমলেন্্_ নিশ্যয়। সেটা আপনার না বললেও চলতো । 

অতসী যেন ছোট্ট একটা জঙ্গী করে তাঁকায়।--বলুন তো৷ শুনি, 
কেমন করে মান রাখবেন? 

কি বললেন? : 

-_ বলতে চাইছেন, এর চেয়েও ভাল একটা ফুলের তোড়া আমাকে 
প্রতিদান দেবেন; এই তো? 

অতসীর ভ্রভঙ্গীটা ষেন তীত্র একট শ্লেষের অভিমানিত ভঙ্গী। 
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বোধহয় বলতে চাইছে অত্ী; ওভাবে প্রতিদান মেরে দেওয়া যে 
একটা নিষ্ুধতা। অতসীর আশাকে এত সম্তা একট! ঘুষ দিলে 
সম্মানিত কর] হবে না, অপমানিত কর] হবে। 

অফিস থেকে বাংলোতে ফেরবাঁর পথে রোজই বিকালে অতসীর 
সঙ্গে একবার দেখা হয়েই যেত। ঠিক মুখোমুখি দেখা নয়? শুধু 
ছুই চোখের চকিত দেখা । অফিসের গাড়িটা নিজেই চালিয়ে 
বাংলোতে ফিরত বিমলেন্দু: ড্রাইভার পাশে বসে থাকতো । মোদি 
সাহেবের বাড়ির ফটক পার হয়ে রাস্তার বকে এসে ডান দিকে 
ঘুরতেই দেখা যেত, রাস্তার দৃ'পাশের ছৃ'সারির করঞ্জ পলাশ আর 
নিমের কোন একটি ছায়ার কাছে যেন আনমনা একটি রডীন ছবি 
আস্তে আস্তে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোপাটা যেন চুড়ে। করে বাঁধা; 
পায়ে নীল ভেলভেটের শ্লিপার, শাড়ির আচলটা বোধহয় একটু বেশি 
শিথিল আর বেশি লম্বা; তাই আচল দিয়ে কোমরটাকে শক্ত ক'রে 
এক ফেরতা| জড়িয়ে নিয়ে যেন মুদুলতার একটা ছন্দিত ভঙ্গী হেঁটে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । ওরই নাম অতসী। বিমলেন্দুর গাড়ির স্পীড যদিও 
একটুও মন্থর না হয়ে অতমীর সেই মৃদুল সুন্দরতার মুতিটার পাশ 
কাটিয়ে ছুটে চলে যায়, তবু বিমলেন্দ্ূর চোখের সেই চকিত চাহনির 
উপব অতদীর চোখের চাহনিও যেন চকিত ছোঁয়ার মত একবার শুধু 
তাকিয়ে নিয়েই আবার সরে যাঁয়। করঞ্জের মাথার উপর বিকেলের 
রোদে কাকের ধাঁক লাফালাফি করছে, একমনে যেন তাই দেখতে 
থাকে অতসী। 

মনে হয়েছিল, ঠিকই, এ শুধু চকিত ঘটনার দেখা। নিতান্ত 
আকম্মিকের খেলা। এই সময়টা! অতসীর বেড়াতে বের হবার সময়, 
আর বিমলেন্দুর অফিম থেকে বাঁংলোতে ফেরবার সময়। কাজেই 
এ দেখ! নিতাণ্তই ছুটি ঘটনার যোগফল। কিন্তু'-'এখনও সেদিনের 
স্মৃতি বিমলেন্দ্রর মনের এক কোণে যেন ঝলমল করছে। সেদিন 
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বাংলোতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, সন্ধারও অনেক 
পরে, রাত নটাও পার হয়ে গিয়েছিল, শীতের কুয়াশীতে মোদি 
সাহেবের এত বড় বাঁড়িটাও ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। বিমলেন্দুর 
গাড়িটা রাস্তার বাকে এসে একট মন্থর হয়ে ডাইনে ঘুরতেই যেন 
আরও মন্থর হয়ে গেল। আর একটু হলে ত্রেক কষে গাড়িটাকে বোধহয় 
একবারে স্তদ্ধ করেই দিত বিমলেন্দু। নীল ফ্ল্যানেলের ওভারকোট 
গায়ে আর গলায় একট। পশমী মাফলার জড়ানো, অতসী একটা 
াম্পপোস্টের কাছে, যেন আজকের কুয়াশার একটা বেদনার দিকে 

তাকিয়ে দাড়িয়ে আাছে। 

গাড়ির গতি আরও মন্থর করে দিয়ে নথ! বলে ধিমলেন্দু--এ কি? 
আপনি এখানে দাড়িয়ে কি করছেন? 

কি অন্ত একটা ভ্রকুটি শিউরে ওঠে অতসীর চোখে । বিমলেন্দুর 
পাশে ড্রাইভাব বমে আছে; দেখতে পেয়েও অতমী যেন কুয়াশাভরা 
রাতটাকে একটা নির্জন জগতের রাত বলে মনে করেছে। যেন জোর 
করে হাসতে চেষ্টা করে অতসী। মনে হয়, অতসীর এ অ্ভুত ভ্রকুটি 
যেন একটা অভিমান চাপা দেবার জন্য হাসতে চেষ্টা করছে। অতসী 
বলে একজনকে দেখবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। 

বিমলেন্দু হাসে -দেখা পেলেন? 

অতসী-জানি না। 

অতপীদের বাড়িটা এখান থেকে দূরে নয়; এ তো, যে-বাড়িটার 
জানালার পর্দার রং লাল হয়ে কুয়াশার মধ্যে ফুটে রয়েছে, সেটাই 
অতসীদের বাঁড়ি। 

বিমলেন্দু বলে_চলুন। আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই। 

অতসী--তবে গাড়ি থেকে নামুন। 

কেন? 

--গাঁড়ি চড়বার গরজ আমার নেই। 
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_বাড়ি যাবার গরজ তো৷ আছে? 

-আছে। 

গাড়ি থেকে নামে বিমলেন্টু। ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে চলে 
যায়। কুয়াশায় ভর! রাতট! এখন মত্যিই একটা নির্ঠীনতার জগতের 
রাত। এখানে বিমলেন্দ্ু আর অতমী ছাড়া আর কেউ নেই। 

বিমলেন্দু বলে-আজ অফিসে অনেক কাজ ছিল। যাই হোক, 
আসবার সময় একট। কথা বারবার মনে হচ্ছিল। 

অতসী-কি? 

বিমলেন্দু--মনে হস্ফিল আজ আর আপনাকে দেখতে পাও! 
যাবে না। 

_-কেন? 

_ রাত নটা হয়ে গেছে; এ সময় তো কেউ বিকেলের হাওয়া 
থাওয়ার জনে বেড়াতে বের হয় না। 

--আমি বিকেলের হাওয়ার জন্য বেড়াতে বের হই না। রাতের 
কুয়াশার জন্যেও না। 

তবে? 

_-জিজ্ঞেম করবেন না। 

অতসীদের বাড়ির গেটের কাছে এসে পড়েছে বিনলেন্দু আর 
অতসী। এখানেও রাতের অন্ধকার আছে, কুয়াশা! আছে; তবু বিমলেন্দু 
যেন অতসীর চোখ ছুটোকে স্পষ্ট দেখতে পায়। বিমলেন্দুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে অতসীর চোখের তারা ছুটো যেন ছুটো ব্যাকুলতার 
তারার মত ঝিকঝিক করছে। টি 

বিমলেন্দ্ু বলে- আসি তবে। 

অতশী-_আম্থন। 

সেই অতমী কি আজ একবার এখানে এসে দেখা দিয়ে যাবে না? 
অতসী তো জানে, আজ মকাল আটটায় ট্রেন ছেড়ে যাবে। অতসীদের 
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বাড়িতে গিয়ে সনাতনবাবুর সঙ্গে দেখা করে বিমলেন্দু তার হীরাপুরের 
জীবন থেকে বিদায় নেবার দুঃখটাকে জানিয়ে এসেছে ।-কাল সকাল 
আটটায় হীরাপুর থেকে শুধু আমিই বিদায় নেব, কিন্ত আমার মনটা! 
এখ|নেই পড়ে থাঁকবে। 

না, ধীর না আন্ুক, অতসী আমবে। ধীর বোধয় ভুল করে 
সবই ভূলে গেল। কিংবা, হয়তো ধীরার কপালের সেই একপেশে 
বাথাট! বেড়েছে, আর কপালে অডিকলোনের পটি লাগিয়ে একেবারে 
নিঝুম হয়ে ঘরে বসে মাছে ধীর! 

যাই হোক, অতপীর তে| না আবার কোন কারণ থাকতে পারে 
না। হতে পারে, অতসীদের গাড়িটা আজ হঠাৎ খারাপ হয়েছে। 
কিংবা ড্রাইভার আসেনি । কিংবা সনাতনবাবু হয়তো হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। কে জানে এমন কোন্‌ ঘটনার বাঁধা দেখা দিয়েছে, 
যে জন্যে নও এখানে গৌছে যেতে পারলো না অতমী 1 

হীরাপুরের দু'বছরের জীবনের ঘটনাগুলি যেন একটা একটানা 
উৎদবের মত ঘটপা। আসবার আগ্ে কোন সুষ্বপ্নেও কল্পনা করতে 
পারেনি বিমলেন্দু, এখানে এসে এরকম এক-একটি গ্রীতির আর 
আকুলতার লক্ষা হয়ে উঠবে বিমলেন্দু। হীর।গুরে এসে বিমলেন্দু যেন 
তার আাত্বাটার গৌরব দু'চোখে দেখবার সুযোগ পেয়েছে। দেখিয়ে 
দিল ধীরা, দেখিয়ে দিল অতসী, দেখিয়ে দিল." সুমনা কি জানে 
না যে, আজ হীরাপুব ছেড়ে চলে যাচ্ছে বিমলেন্দু? জানে ব্টকি, 
মসখানেক আগে যে নিজের হাতে চিঠি লিখে স্বুমনাকে জানিয়েছে 
ধিমলেন্দ্-আর একটি মাস পরে আমার 'দ্র্গ হতে বিদায়' নেবার 
লগ্নটি দেখা দিবে। আপনি বোধহয় শুনেছেন, এখন আপাণুত 
আমাকে কলকাতার অফিসে ফিরে যেতে হবে। 

হীরাপুরের ছু'বছরের জীবনে মাঝে মাঝে শুধু একটি যে ঘটনা 
বিমলেন্দুকে বিরক্ত করেছে, সে-ঘটনার স্মৃতি মনের ভেতরে থাকলেও, 
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সে ম্মৃতিটাকে একটুও পছন্দ করে না বিমলেন্দু। তবু হঠাৎ মনে পড়ে 
যায়, কিন্তু একটুও আশ্চর্য বোধ করে ন! বিমঙেন্দু। নিখিল সরকারের 
মত স্বার্থের মানুষ আজ এখানে এপে একবার দ্রেখ! দিয়ে যাবে, এটা 
কল্পনা করাই ভূল। লোকটার দরকার ছিল টাকা বিমলেন্দুকে তাগিদ 
দিয়ে উত্তাক্ত করেছে, সাহায্য পেয়েছে আর চলে গিয়েছে লোকট।। 
বাস্‌, তার কাজ হয়ে গেছে। 

লোকটা নাকি ধানবাদ বাঁজারের একটা জুতোর দোকানে 
কেরানীর কাজ করে। লোকটা যেন বছরের বারো মাস বারো 
রকমের অভাব আর টান।ট।নির জ্বালায় ভুগছে । 

--তাপনি বারবার আমার কাছে এভাবে যখন-তখন সাহায্য 
চাইতে আসবেন না। স্পষ্ট করে একদিন বলেই দিয়েছিল 
বিমলেন্দু। 

বার বার মানে অবশ্য তিন বাঁর। প্রথম এসেছিল নিখিল 
সরকার, বিমেন্দুর অফিসের বারান্দার সিঁড়ির উপর সারাবেল! 
ঈড়িয়েছিল, আর বিমলেন্দ্ুকে দেখতে পেয়েই আবেদন করেছিল-- 
যদি কিছু না মনে করেন তবে, তবে আপনাকে একটু বিরক্ত করতে 
চাই। 

বিমলেন্দু- বিরক্ত করুন তাহলে । 

_ আমার মেয়ে এই বছর প্রাইভেট আই-এ দেবে। 

- আপনি কি করেন? 

_আমি বোম্বে শু স্টোর্সেখাতা। লিখি । 

--বোদ্বেতে ? ৰ 

আজে না, এখানে এই ধানবাদ বাজারে। 

_-ভাঁল কথা, আম্মুন তাহলে, মামি একটুও বিরক্ত হইনি । 

--আজ্রে, কথাটা! হলো, মেয়েটার জন্য কিছু বই কেন! দরকার। 
গোট। পঞ্চাশ টাকা পেলে” 
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_-তাই বলুন 

পঞ্চাশ টাক1 দিয়েছিল বিমলেন্। কিন্তু, কোন সন্দেহ নেই যে, 
বিমলেন্দুর মনটা খুবই অস্বস্তিতে ভরে গিয়েছিল। নিখিলবাবু নামে 
এই লোকট। যেন অদৃষ্টের একটা! দুর্গতির ছবি দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
দেখতে একটুও ভাল লাগে না। শুনতে খুবই খারাপ লাগে। 
নিখিলবাবু যেন জীবনের যত রডীন হাসি আর কলরবের, যত 
রঙ আর আলোর, যত ফুল আর ফলের, যত জো।ংস। আর 
ফুরফুরে হাওয়ার একট। ভয়াল প্রতিবাদ। যেন পৃথিবীর সুখী 
মানুষের মনের কাছে নিঠুর একটা ঠাট্রাকে শব্ধ করে শুনিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। আজ তুমি অফিমার হয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছ, কাল 
তুমি জুতোর দোকানের কেরানী হয়ে যেতে পার, তখন মেয়ের 
বইয়ের জন্য পরের কাছে হাত পাঙতে যে একটু লজ্জাবোধও 
করবে না। 

মাম তিন-চার পরে আর একবার এসেছিল নিখিল সরকার ।-- 
আবার আপনাকে বিরক্ত না কবে পারলাম না। 

বিমলেন্দু--এবার আঁমি সত্যিই বিরক্ত হব । 

নিখিল সরকার- মেয়েটার পরীক্ষার ফী-এর জন্য আরও ষাট-ট! 
টাকা না পেলে যে চলবে নাস্তার। অনেক চেষ্টা করেও জোগাড় 
করতে পারলাম না। এখন আপনি যদি দয়! করে" 

ষাট টাকা নিখিল সরকারের হাতে ভুলে দিয়ে বিমলেন্দ্ব বলে-_ 
কিন্তু'-*একটা। কথা শুনুন । আর আমাকে বিরক্ত করবেন না। 

কিন্তু আবার একদিন এলেন নিখিল সরকার ।--পরীক্ষা দিতে 
মেয়েটাকে পাটন। যেতে হবে স্যার। কিছু টাকা দরকার। অন্তত 
চল্লিশটা টাকা পেলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। 

__না, আর টাকা দিতে পারবো না। 

চলেই যাচ্ছিল নিখিল দরকার বিমলেন্দু বলে-দেখুন। এবারও 
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টাকা দিচ্ছি, কিন্তু একটি শর্তে। আর আপনি কক্ষনো টাকা চাইতে 
আগবেন না। 

-যে আজে, আর কক্ষনো আমবো না। 

সেদিন টাকা নিয়ে চলে গেল যে লোকটা, সে লোকটা কি 
সত্যিই শোনেনি যে বিমলেন্দ্ু আজ চলে যাবে? কালই তো 
অফিমঘরের কাজের মধ্যে জানালার দিকে একবার চোখ পড়তেই 
দেখতে পেয়েছিল বিমলেন্দু, নিখিল সরকার নামে সেই লোকটা 
ডাইভারের সঙ্গে কথা বলছে। ড্রাইভার নিশ্চয় বলে দিয়েছে_ না, 
আজ আর দেখা হবে না; মাহেব খুব ব্যস্ত। কাঁলই কলকাতায় 
চলে যাচ্ছেন সাহেব। 

আজ এখানে এসে কোন স্বার্থের দাবির কথা নিয়ে বিমলেন্দুকে 
বিরক্ত করে যাবে, শিখিল সরঙ্কার নামে পে লোকটার মনে সে- 
কৃতজ্ঞতাটুকুও নেই । ওদের স্বভাবটা স্বার্থ ডা আর কিছু বোঝে 
না। যেই বুঝেছে যে বিরক্ত করে আর কোন ফল হবে না, টাকা 
পওয়। যাবে না, আমান সাবদান হয়ে গিয়েছে। আর, মব উপকারের 
কথা ভুলেও গিয়েছে। 

কিন্তু সুমনা ভূলে যাবে কেন? সুমনা যে দেখে ধন্য হয়ে 
গিয়েছিল, বিমলেন্দু ত।র সেই উপহার, একজোড়া লাল গোলাপকে 
ব্স্তভাবে তুলে নিয়ে নিজের বুকের ওপরে, তার মানে, জামার বুক- 
গুকেটের কাছে পিন দিয়ে এটে দিয়েই হেপে উঠেছিল ।--আমার 
সকল কীটা ধন্য করে.*। 

স্মনাদের বাড়িতেও অন্তত চারবার চ|য়ের উৎমবে শিমন্ত্রণ পেয়েছে 
বিমলেন্দু। চায়ের আসরে এত লোন থ|কতে বেছে বেছে বিমলেন্দুরই 
চেয়ারের কাছে এসে দীড়িয়েছিল সুমনা । এত লোক থাকতে শুধু 
বিমলেন্দুর সঙ্গেই কথা বলেছিল সুমনা। সুমনার জ্যাঠামশাই 
শশধরবাবু সেদিন মল্লিক সাহেবকে যে-কথাটা বলেছিলেন, মে-কথাট! 
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স্পট শুনতে পেয়েছিল বিমলেন্দু। কৌন সন্দেহ নেই মিস্টার মল্লিক, 
বিমলেন্দ্র একটি আইডিয়্যাল ছেলে 

কোন সন্দেহ নেই, স্বমনার শ্বপ্নেরও আইডিয়্যাল মানুষ বিমলেন্দু। 
সুমনা নিজের মুখেই একদিন বিমলেন্দুর কাছে কথাটা বলেছে-- 
আপনি যতদিন হীরাপুরে আছেন, আমিও হীরাপুরে ততদিন। 
আপনি যদি চলে যাঁন-। 

--কি? 

_আমিও তবে চলে যাব। 

কোথায়? 

_ দাঞ্জিলি-এ কাকার কাছে। 

কেন * 

কোন্‌ লজ্জায় এখানে আর পড়ে থাকবো? মানুষের চোখে 
একট! ঠাটার বস্ত্র হয়ে পড়ে থাকার জন্যে 1 

কিন্ত গঁমি যদি হঠাৎ দার্জিলিং-এ গিয়ে আশ্রয় নিই, ভবে? 

"বাড়িয়ে বলবেন না। এত সৌভাগা আমার হবে না। 

তাই তো] মনে হয়, আর কেউ মা আনুক, অন্তত স্বুমনা আজ 
একবার এখানে না এসে পারবে না। শশধরথাবুন মেদিনেব কথ।টার 
বঙ্ক'র যে এখনে! নুকের ভিতরে শ্বনতে পাচ্চে বিমলেন্দ্ব - আইডিয়াল 
ছেলে। সুমনার চোখের নীরব সঙ্কেতও কতবার জানিয়ে দিয়েছে, 
বিমলেন্দু যে স্বুমনার আশার জগতে একটা আনন্দের বঙ্কার হয়ে 
গিয়েছে । আ্ুমনার যত প্রিয় উপন্যাস, ঘত হাডি থাকারে আর 
জর্জ এলিঘট একটি-একটি করে নিজেই বিমলেন্দুৰ বাংলোতে এসে 
পৌছে দিয়ে গিয়েছে সুমণাঁ। বই ফেরত নেবার জন্যও আবার 
নিজেই এসেছে। 

বিমলেন্দ্র আশ্চর্য হয়ে বলেছে আপনি একটুধ বিরক্ত বোধ 
করছেন না, এটাই আশ্চর্য 
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কিসের বিরক্ত? 

এই যে, এত খাটছেন। বই দিয়ে যাচ্ছেন, বই নিয়ে 
যাঁচ্ছেন। 

-বলুন, মাপনি বিরক্তি বোধ করছেন। 

-চমতকার বিরক্তি। 

_ঠাট্া করছেন? 

- কক্ষনো না। 

- চিনাল বিরক্ত করবো না, দবশ্চিন্থা করবেন না। 

--চিরকাল বিরক্ত হতেই যে চংই। 

স্বমনাী বলে আস্তে কথা বনুন। পণ্ট, বারান্দায় ঈডিয়ে 
আাছ। এত ছেলেমামুষ নয় পণ্ট, থে, গাপনার ভাষার মানেটাকে 
সন্দেহ করতে পারবে ন]। 

--আপনি সবে করবেন নাতো? 

_-আপনশি যদি বলেন, তবে নিশ্চয় সন্দেহ করবো না। 

- বলছি, সন্দে্ন করবার ৰিছু নেই। 

শিঃননদেহ হয়ে গিয়েছিল যে-ম্ুমনার আশা, মে-মুমনা আজ 
আবে নী, এ মন্দেহটাকে যে সহ্য করতে ইচ্ছে করে না। নিতান্ত 
অর্থহীন সন্দেহ। আগবে বইকি। এখনও অনেক সময় আছে। 
ট্রেনের গায়ে এক্লিন এখনও লাগেনি। হতে পারে ওরা তিনজনে 
একসঙ্গেই আবে _ধীরা, আতসী আর সুমনা। 


ট্রেনের এ প্রান্থে, দেলুনের দরজার কাছে একটা বাস্তডা। 
ডি. কে. রায়ের জিনিসপত্র কামরায় উঠছে। আর ডি, কে, রায় 
নীরব হয়ে দীড়িয়ে পাইপ টানছেন, বুল টেরিয়ারের দিকে তাকিয়ে 


মাঝে মাঝে হানছেন। 


গার্ডের মৃতি দেখ! দিয়েছে। পার্শেন ভ্যানের কাছে দীড়িয়ে 
কি-যেন দেখছেন গার্ড। 

এপ্রিন লেগেছে। প্ল্যাটফর্ষের শোরগোল এবার বেশ একটু 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

আর, ও কি ব্যাপার? একগাদা মুখর হাসির উৎসব 
ওখানে, ঠিক ডি. কে, রায়ের সেলুনের কাছে যে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে? হাসি, ফুল আর রডীনতার হিল্লোল। ধীরার হাতে যুল, 
অতসীর হাতে ফুল, সুমন।র হাতে ফুল। আর ডি. কে, রায় 
মেই অভ্যর্থনার উল্লাসের সামনে এক পরম বরেণা মৃত্তির 
মত দীড়িয়ে হাসছেন। হাসছে হীরাপুরের এক হাদয়েশ্বরের 
জয়ন্ত মুতি। 

বিমলেন্দুর চোখ দুটো অপলক হয়ে শুধু দেখছে; কান দুটো 
যেন হিমাক্ত হয়েও শুধু শুনছে। তিনটি রভীন আণার ব্যাকুলতা 
যেন প্রাপদানের জন্য ডি. কে. রায়ের মুখের সেষ্ প্রপন্ন হাসির 
কাছে হুড়েছুড়ি করছে। কখন এল ওরা? একে-একে এনেছে, 
না একসাঙ্গ? কিন্তু এলই যদি তবে ওখানে কেন? কিছুই বোধ- 
হয় বুঝতে পরছে না বিমলেন্দু । ট্রেনের এদিকে একটি ফাস্ট” ক্লাস 
কামরা, আব ওদিকে একটি শৌখীন সেনুন_ এদিকে এক কোল- 
কোম্পানির একটি ভূতা, আর এদিকে যে স্বয়ং একটি কোল 
কোম্পানি--মাঝথানে যে বিপুল একটা ব্যবধান_ বুঝতে পারছে না 
কেন বিদলেন্দু? ভাই ভাবতে গিয়ে বার বার চমকে উঠছে বিমলেন্দুর 
হৃংপিওটা। প্রশ্ুটা বোবা যন্ত্রণায় ছটফট করছে--কেন? কেন 
ধীরা, অতসী আর সুমনা ওখানে গিয়ে একেবারে পুষ্পিত উৎসর্গের 
মও লুটিয়ে পড়েছে? কবে ওদের সঙ্গে ডি. কে রায়ের দেখা 
সাক্ষাৎ হলো? ডি. কে রায়ের নীরব বাংলোটাকে যে অতিতুচ্ছ 
একটা! শূন্যতার বাংলো বলে মনে হতো। ফুলের একটা টবও যে 
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সেই বাংলোর বারান্দাতে ছিল না। সেই মানুষের কাছে আজ এত 
ফুল ব্যাকুল হয়ে ছুলতে শুরু করলো! কেন? 

বিমলেন্দুর অবুঝ হ্ৃংপিগুটা বোধহয় নিঝুম হয়ে গিয়েছে। আর 
ওদিকে না তাকিয়ে যেন একটা ভয়ানক আহত অথচ ভয়ানক অলস 
মানুষের মত শাস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নেয় বিমলেন্দু; মাথা হেট 
করে প্ল্যাটফর্মের উপর পড়ে-থাকা একটা রুমালের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। রুমালটাতে কুমকুমের দাগ লেগে রয়েছে। কে জানে 
কোন্‌ তরুণীর মন ভূল করে কিংবা হয়তে। ইচ্ছে করেই তার কপালের 
কুমকুমের স্মৃতিটাকে এভাবে ধুলোর ওপর ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে। 

যাক, ওদিকে আঁর তাকাবার কোন মানে হয় না। বিমলেন্দু 
যে-রকমের ভ্রমর, ওরাও সে'রক্মের ফুল। ভালই হয়েছে। বিষে 
বিষক্ষয় হয়ে গেল। চমকে ওঠে বিমলেন্দ। ছোট একটা ছেলের 
কণ্ঠম্বর।-_ আঁনরা এসেছি। 

বিমলেন্দু-কে? তুমি কে? 

- -বাঁবা কাল হাঁজারিবাগ গিয়েছেন, তাই আমরা এলাম। 

_কে তোমার বাবা? 

--নিখিলনাথ সরকার। 

আয? 

_-মা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বাবা থাকলে বাবা নিজেই 
আমতেন। 

--কেন 

-আঁপনার জন্য খাবার তৈরি করে দিয়েছেন মা। 

কিন্তু কই? ছেলেটার হাতে তো কোন "খাবারের ঠোডা-টোঙা 
নেই। হ্যা, লাম্প-পোস্টটার কাছে ধ্লাড়িয়ে আছে যে, তার হাতে 
সত্যিই যে ছোট্র একটা খাবারের হাঁড়ি; বড় একটা রুমাল 
দিয়ে বাধা । 
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ছেলেটা বলে --আমি আর আমার দিদি এসেছি। 

এইবার ছেলেটার দিদিই এগিয়ে এসে, একটা লজ্জাভীরু খুশির 
মৃত্তির মত যেন ভয়ে-ভয়ে হেসে কথা বলে-_আপনি চলে যাচ্ছেন 
শুনে আপনাকে জানাতে এলাম**। 

বিমলেন্দ্ু--কি 1 

_আমি পাস করেছি। মা বললেন, খবরটা আপনাকে দেওয়! 
উচিত। 

কেন? 

-_শাঁপনি সাহায্য করেছিলেন বলেই তো... 

বিমলেন্দুর চোখ দুটো চমকে ওঠে$ যেন বুকের ভিতর থেকে 
একটা বিস্ময় উলে উঠে দুচোখের উপব ছড়িয়ে গড়েছে। বিমলেন্দু 
হাসে_ বুঝলাম, আপনারা ছ্জন হলেন নিখিলবাবুর মেয়ে আর 
ছেলে । অর্থাং দিদি আার ভাই; কিন্তু দিদির নামটাই বা কি আর 
ভাইটির নামটাই বাকি? 

আনি মীরা, ভাই হলো বলাই। 

_বেশ? দিন তাহলে, কি খাবার এনেছেন। 

মীরার হাত থেকে খাবারের হাড়িটা তুলে নিয়ে কামরার ভিতরে 
রেখে আসে বিমলেন্দু।-_আচ্ছা। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল 
হলো। নিখিলবাবুকে আমার নমস্কার জানাবেন। 

কাঁ অদ্ভুত কাণ্ড! নিখিলবাবুর নেয়ের চোখ ছুটো যেন হঠাং 
জেবোংস্ায় ভরে গিয়ে অদ্ভুত রকমের হয়ে গিয়েছে। এতদণ বিমলেন্দুর 
মুখের দিকে তাকাতে যে-মেয়ের চোখ ছুটো তীরু ফুলের কুঁড়ির মত 
গুটিয়ে একেবারে এইটুকু হয়ে গিয়েছিল, সেই চোখ ছুটোই ষেন 
নতুন বাতাসের সাড়া পেয়ে ফুটে উঠেছে, টানা-টানা সুন্দর একজোড। 
কালো চোখ। 

নিখিলবাবুর মেয়ের বয়স কত হবে? ধীরা, অতসী কিংবা সুমনার 
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চেয়ে বড়-ভোর এক-ছুই বছরের ছোট হবে। এমন কিছু ছোট নয়। 
তবে তার চোখে এত ভীরুত! কেন? আর হঠাং এত বেশি বিশ্বয়ই 
বা কেন? 

বিমলেন্দু বলে: -আই-এ পাম তো| করলেন। তারপর 1 বি. এ. 
পড়বেন নিশ্চয়। 

-না। 

কেন] 

উত্তর দেয় না মীরা। আজ নীরার এই নিরুত্তর মৃতিটার দিকে 
তাকাতে গিয়ে বিমলেন্দুর চোখ ছুটে যেন লোভীর মত অপলক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। মীরার পায়ে রবারের চটি, তাও এক জায়গায় 
কেমন ছেড়া-ছেঁড়। বলে মনে হয়। কিন্তু মীরার গায়ের শাড়িটা 
চমৎকার সস্তার একটা ছাপা শড়ি বটে; কিন্তু শাড়ির জমির 
রং-টা হালক! সবুজ, তাঁর উপরে যেন কুচো৷ কুচো জবার কুঁড় ছিটানো। 
আচলটাতে শুধু ঘন লালের মোটা মোটা টান আকী। 

বিমলেন্দু বলে--আপনি বি.এ পড়ুন। এ বিষয়ে আপনার 
বাবাকে আমি চিঠি দেব। 

উত্তর দেয় না মীরা । 

বিলেন্দু বলে- আম আবাব আসবো । 

কবে? প্রশ্ন করতে গিয়ে মীরা সরকারের এতক্ষণের শান্ত 
চোখ ছুটে! বিক করে হেসে ওগে। 

বিমলেন্দু দেখি কবে আসতে পারি। আসবার আগে অবশ্য 
চিঠি দেব। 

চমকে ওঠে মীরা । বিমলেন্দ্ু বলে-হ্য। কিন্তু এসেই যেন 
দেখতে পাই** | 

মীরা_বলুন। 

বিমলেন্দু _যেন দেখতে পাই'*। 
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কি-যেন বলতে চায় বিমলেন্দু। চেষ্টা করে নয়, যেন বুকের 
ভিতর থেকে একটা আশার উল্লা আপনি উলে উঠতে চাইছে। 
কিন্ত বলতে গিয়ে ভাষ৷ হারিয়ে ফেলছে বিমলেন্ু। 

মীরা বলে_তাহলে আমর! এখন যাই। 

বিমলেন্দু ট্রেন ছাড়ুক, তারপর... 

মীরা-_ন1। 

বিমলেন্দু কেন? 

উত্তর দেয় না মীরা । 

বিমলেন্দু দু'পা এগিয়ে গিয়ে নিখিল সরকারের দেয়ের ছায়ার 
কাছে এসে দীড়ায়।বলতে পারছ না কেন মীরা, কিসের লজ্জা? 
ভয়ই বা কিসের ? 

মীরার ভয়ের মনটাকে যেন বিশ্বায়ে ভরে দিয়েছে বিমলেন্ু। 
যেন আপনজনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছে মীরা । নীরা বাল_ 
কাউকে চলে যেতে দেখলে আমার খুব খারাপ লাগে; সে যেই হোক 
নাকেন? 

বিমলেন্দু হেসে ফেলে তাই বল। কিন্ত... 

বিমলেন্দুর বুকের ভেতর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা আকাশ হেসে 
উনেছে, মে আকাশে একটা জররপতাকা উড়ছে হীরাপুরে এসে ভুল 
করেনি, অপম|ণিত হয়নি, বিদ্রুপ করেনি কোন অভিশাপ। ভাগের 
শুধু চোখ ছুটে কড়া আলোর দিকে তাকাতে গিয়ে ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। 

টেন ছাড়তে বোধহ আব পাচ মিনিটও বাকি নেই। ওদিকের 
উতবের নাটকে ড্রপ মীন পড়লো কি? 

চোখ তুলে তাকায় বিমলেন্দু। ও» নাটকের শেষ অন্কটা যে এত 
নিদারুণ হবে, কল্পনাও করতে পারেনি বিমলেন্দু। মেলুনের দরজার 
কাছে দাডিয়েছেন ডি, কে. রায়। ধীরা অতসী আর সমন, তিন 
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জনের তিনটি হাত একসঙ্গে ব্যগ্র হয়ে ফুলের তোড়া তুলে ধরেছে; 
আশ্বামলোলুপ তিনটে রঙীন পিপাসা যেন মরিয়া হয়ে ডি. কে. 
রায়ের করুণার কাছে মাথ! খুড়তে চাইছে । দেখা যাক্‌, ছুই চোখ. 
অপলক করে তাকিয়ে থাকে বিমলেন্দু, কাকে আশ্বস্ত করে সুখী হবে 
ডি. কে. রায়ের চোখের হাসি! কার হাত থেকে ফুলের তোড়া তুলে 
নেবে ডি. কে. রায়? দেখা যাক, সৌভাগ্যের চাদ কার কপালে টিপ 
পরিয়ে দেয়! 

ডি. কে. রাঁয় ডাক দিলেন_চাপরাসী ! 

চাঁপরাসী এগিয়ে যায়-- হুজুর ! 

ডি. কে. রায়--এই তিনটে ফুলের তোড়া নিয়ে সেলুনের ভেতরে 
রেখে দাও 

হাত পাতে চাপরাসী। তিনটে ফুলের তোড়া তিনটি হাতের 
মুঠো থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে চাপরাসীর হাতের উপর খসে পড়ে। 

ধীরা অতসী আর সুমনা, তিনটি রডীন ফানুসের প্রাণ যেন একট! 
ঝড়ের হাতের চড় খেয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়েছে। ট্রেনের এ প্রান্ত 
থেকে এই প্রান্তের দিকে তাকিয়েছে তিনটে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি! 

বিমলেন্দ্ ব্যস্ত হয়ে ডাঁকে- কুলি, কুলি ! 

মীরার ছুই চোখ যেন হঠাৎ আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে ঝাপসা হয়ে যায়। 
বিমলেন্ু বলে-আমি চলে যাচ্ছি না মীরা। আমি নেমে যাচ্ছি। 
আমি যাব না। 

_কেন? আরও আতঙ্কিত একটা বিস্ময়ের আতনাদের মত 
মীরার প্রশ্নট। যেন করুণ হয়ে কেঁপে ওঠে। 

কাস্ট“ ক্লাসের কামরার ভিতর থেকে বিমলেন্দুর যত জিনিসপত্র 
ঝটপট নামিয়ে ফেলেছে কুলির] । 

বিমলেন্ত্র বলে- তোমার বাবার সঙ্গে দেখা না করে আমি যাব 
না মীরা । তাই নেমে পড়লাম। 


৬৬ 


যেন একটা ক্লান্ত হাসির মিছিল, ধীর! অতপী আর মুমনা, যখন 
আস্তে আস্তে হেঁটে ট্রেনের এই প্রান্তে এসে বিমলেন্দুর ছায়ার 
কাছে থমকে দীড়ায়। তখন ট্রেনের গার্ড হুইসিল দিয়েছে, ফ্ল্যাগ 
দুলিয়েছে। 

ধীর টেচিয়ে ওঠে আপনার ট্রেন যে ছেড়ে যাচ্ছে! 

বিমলেন্দু -যাক না। 

অতসী-_আপনার জিনিসপত্র যে এখনও এখানেই পড়ে আছে। 

বিমলেন্দু থাকুক না। 

স্ুমনা-আপনি যাবেন ন। মনে হচ্ছে ! 

বিমলেন্দ্-তাই তো মনে হচ্ছে। 

ধীরা হাসে_-ব্যাপারটা কি? 

মতপী হাসে রহস্য বলে মনে হচ্ছে। 

স্বমনা হ।সে অদ্ভুত রহস্। 

ধীর অতমী আর স্তুমনার তিন জোড়। চোখ এইবার তীব্র হয়ে 
নিখিল সরকারের মেয়ের মুখটাকে যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিমলেন্দ্--ইনিই হলেন রহস্ত। নিখিলবাবুর 
মেয়ে মীরা । 

ধীরা--তার মানে? 

বিমলেন্দ্র_-ভার মানে, মীরাকে একেবারে সঙ্গে নিয়েই কলকাতায় 
ফিরবে । 

অতমী-_কি বললেন? 

বিমলেন্দু বিয়েটা হীরাপুরেই হবে। 

স্মনা_-তবে তো, বেশ অদ্ভুত কাই হবে। 

বিমলেন্দু-হ্যা, অন্তত আপনাদের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করতেই 
হবে। 
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মানবিকা 


আর এখানে বেশিক্ষণ নয়। শুধু আর তিনটি ঘণ্টার অপেক্ষা; 
তার পরেই আবার ট্রেন ধরবে ভাঁপম। 

ছুটি পাওয়া যায় নি। তবু রবিবাঁরটাকে কাজে লাগাতে হয়েছে। 
শনিবার রাত্রিবেলা মঞ্ুলাকে মঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে রওনা হয়েছে 
ভাপস। চক্রধরপুরে এসে পৌছেছে রবিবার বেলা এগারটারও কিছু 
পরে। স্ৃতরাঃ তিনটের ট্রেনই ধরতে হয়, তা হলে কাল সোমবারে 
কলকাতায় পৌছে ঠিক মময়মত অফিসের কাজে হাজির হতে 
পারা যাবে। 

চক্রধরপুরের এই বাড়ি হলো বিপিন ডাক্তারের বাঁড়ি। তার মানে 
মঞ্চুলার বাপের বাড়ি; অর্থাং তাপসের শ্বশুরবাড়ি। টাউনের একটু 
বাইরে, বেশ একটু নিরিবিলি খোলামেলা জায়গাতে এই বাড়িটা। 
দূরের পাহাড়ের গা জড়িয়ে আর এ কে"বেঁকে চলে গিয়েছে টেবোঘাটের 
সড়ক; গে সড়কের ছবিটা এ বাড়ির এই বারান্দীতে বমেই 
দেখা যাঁয়। 

বারান্দাতে একটা চেয়ারের উপর চুপ করে বমে এ পাহাড়ী ঘাটের 
আর শালবনের দিকে তাকিয়ে সময় পার করে দিচ্ছে তাপস। মুলা 
মেই যে বাড়ির ভিতরে ঢুকেছে, তারপর আর এক মুহুর্তের জনও 
এদিকে আসে নি। এখানে, এই বারান্দার উপর যে তাঁপস নামে 
একটা অস্তিত্ব চুপ করে বসে আছে, এই সামান্য সত্যটাও বোধহয় 
একেবারে তুলে গিয়েছে মনত! | 

বেশ আশর্ষের ব্যাপার; বেশ একটু অস্বাভাবিক। প্রায় এক 
বছর পরে মেয়ে আর মেয়ের বর বাড়িতে এসেছে । অথচ বাড়িতে 
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একটা খুশীর সাড়া জেগে উঠলে না। আরও একটা কথা; মঞ্চুলার 
বিয়ে হবার পর এই প্রথম বাপের বাড়িতে এসেছে মঞ্ত্রলা; তাপসও 
বিয়ের পর এই প্রথম শ্বশুরবাড়িতে এমেছে। অথচ, সার! বাড়িটাই 
যেন একটা নিধিকার আর নীরব শান্ত ও উদাস হয়ে ঘটনাটাকে 
কোনমতে সহা করছে। যেন কারও কোন কথ! বলবার নেই; হাসবার 
দরকার নেই; একটু ছুটোছুটি করবারও দরকার নেই। 

মথট, বাড়িতে লোক আঁছে। বিপিন আক্তারও তো! এতক্ষণ 
ছিলেন। তিনি এই কিছুক্ষণ আগে বাগানের ওদিক দিয়ে আর 
ওগ।শের গেট দিয়ে বের হয়ে চলে গেলেন। তাপমের কাছে আমেন 
নি বিপিনবাবু; তাপনের সঙ্গে একটা কথা বলবার, কিংবা তাপসের 
রাত-জাগ। ক্লিট মুখটাকে একবার দেখবারও দরকার আছে বলে 
বোধয় মনে করেন গি। হা, একটা চাকর অবশ্য এসেছে। 
তাপমকে চা আর খাবার দিয়ে গিয়েছে । চ1 আর খাবার খেয়ে নিয়ে 
মিগরেট ধরিয়েছে তাপন : আর চুপ করে বসে বমে দূরের শালবনের 
চেহারা দেখেছে। এখনও দেখছে । 

মঞ্ুলার মা অবশ্য নেই। তিনি মেয়ের বিয়ে দেখেন নি। 
আজকের এই দুঃসহ ঘটন।কে দেখবার দুর্ভাগ্য থেকেও বেঁচে গিয়েছেন। 
তিনি মারা গিয়েছেন অনেকদিন আগেই; বোধয় সাত বছরেরও 
আগে। 

কিন্ত বড় বউদি আছেন, মেজ বউদি মাছেন। এরা তো সম্পর্কে 
গুরুজন হন। এর তে! একবার ঘরের বাইরে এসে তাপসের সঙ্গে 
দুটো! কথ! বলতে পারতেন । 

তাই বাকেন? বাড়ির জামাই চুপ করে ঘরের বাইরের বারান্দায় 
বসে থাকবে) তাকে ঘরের ভিতরে এসে বসতে কেউ বলবে না; 
এর চেয়ে অদ্ভুত ব্যবহার আর কি হতে পারে? আজই দুপুরে এসে। 
আবার আজই মীত্র আর তিন ঘণ্টা পরে বিকালের ট্রেনে চলে যাবে 
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তাপস, বাড়ির কোন মানুষ তাকে একট! দিনের জন্যও থেকে যেতে 
আন্নুরোধ করবে না, এটাই বা কেমন কথা 1 

তাপম জানে না; কিন্তু এ রকমেরই কথা হয়ে আছে । এই এক 
বছর ধরে মঞ্থুলার চিঠিতে বড় বউদি আর মেজ বউদ্দি যে সত্য জানতে 
পেরেছেন, আর, স্বয়ং বিপিনবাবুও যে-সত্য বুঝতে পেরে গিয়েছেন, 
তাতে অজ তাপসকে সমাদর করবার দরকার আছে বলে কেউ মনে 
করবে না। মঞ্থুলা তৈরী হয়েই এসেছে; এবাড়ির মনও আগে 
থেকে ভৈরী হয়ে আছে। তাপস না এলেই ভাল হতো। কিন্ত 
নিতান্তই খন এসেছে, তখন বসে থাকুক, তারপর চলে য|ক্‌। 

তাঁপম এসেছে, এটা তাপমেরই একটা মূর্খ উৎসাহের দোষ। 
মঞ্ুলাকে চক্রধরপুরে পৌছে দেবার জন্য মগুলা তাঁপসকে তানুরোদ 
করে নি। নামানা কলকাতা থেকে টাটানগর যাচ্ছেন; স্থতরাং 
ন'মানা অনায়ামে একটু ঘুরপথ হয়ে মগ্থুলাকে চক্রদরপুবে পৌছে 
দিয়ে টাটানগর চলে যাবেন । এই বাবস্থা করে রেখেছিল মগ্কুলা। 
কিন্তু তাপম নিজেই হঠাৎ উৎম[ঠিত হয়ে বলংলা-আমিই যাব। নাই 
বা পেলাম ছুটি। শনিবার রওনা হব, রবিবার দুপুরে পৌছবো; আবার 
রবিবাঁরই বিকেলের ট্রেনে রওনা হয়ে সোমবার সকাল দশটার মধো 
কলকাতায় পৌছে যাব। বাস্‌ ঠিক সগয়েই অফিস করতে পারা যাবে। 

বিপিন ডাক্তার মনে মনে অনেক আক্ষেপ কনেছেন ॥ মাঝে মাঝে 
মুখ খুলে বলেও ফেলেছেন না, খুবই ভুল হয়েছে। 

অর্থাৎ তাপের সঙ্গে মঞ্থুলার বিয়ে দেওয়া খুবই ভুল হয়েছে। 
ভুলটা অনেকটা জেনে-শুনেই করা হয়েছে। বড় বউদি আর মেজ 
বউদি দু'জনেই জানতেন, বিপিন ডাক্তারও সবই জানতে পেরেছিলেন, 
সন্দীপের সঙ্গে বিয়ে হলেই সুখী হবে মঞ্তুলা। 

সন্দীপ, দেখতে শুনতে খুবই ভাল ছেলে, ভাল কাজ কনে, ভাল 
লেখাপড়া শিখেছে; আর, একটা বছরেরও বেশিদিন ধরে মণ্্ুলার 
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সঙ্গে বেশ চেনা'শোনাও হয়েছিল। বড় বউদি আর মেজ বউদির কাছে 
স্পট করে বলে দিতেও বাকি রাখেনি মণল! বিয়ে যদি করি তবে 
সন্দীপকেই বিয়ে করবো। 

--তাঁর মানে? 

তার মানে, সন্দীপ যদি বিয়ে করতে রাজি না হয়; তবে আমার 
বিয়েই হবে না। 

_কিন্তু সন্দীপ কি বলে? 

--সেট! তোমরা জিদ্ঞাসা করে দেখ। 

সন্দীপকে জিজ্ঞামা কর! হয়েছিল। সন্দীপ বলেছিল, আমার 
৪ অ রি নেই। 


স লজ্জিতভাবে নাগা গলা মার ইচ্ছেও তাই । 

সন্দীপের সগেই যে মগ্ুলার বিয়ে হাবে। এ বিষয়ে কারও মনে 
কোন সন্দেহ ছিল না। সন্দীপ যখন নহুন চাকরি পেয়ে ট'ট।ন্গর 
চলে গেল, তখন বড় বউদি কথাটা আরও একট পরিষ্কার করে 
গিয়েছিলেন _মঞ্ধ ভবে আর কদিন আপেক্ষা করে? 

লঙ্গিতভাবে ছেসেছিল সন্দীপ -যত'দন ইচ্ছে অপেক্ষা করুক। 
আমাকে অবশ্য যেদিনই চিঠি দেবেন আপনারা, 

নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলেন বড় বউদি । 

টাটানগর থেকে মগ্ুলাও কয়েকটা চিঠি পেয়েছিল। সে-চিঠি 
বড় বউদি গার মেজ বউদি দু'জনেই এক ফাকে পড়ে ফেলেছিলেন। 
আর, আারও নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন ; ভালবাস যখন হয়েছে, তখন 
আরও কিছুদিন দেরি কধতে পারা যায়। মঞ্জুলার জন্যে আর কোন 
পাত্র খোজ করবার কোন মানে হয়না। সন্দীপ আরও কিছুদিন 
দেরি করতে চায়। দেরি ককক। তাতে কিছু আসে যায় না। আর 
মঞ্জলাও বিয়ের জন্য এমন কিছু উতলা হয়ে উঠছে না। 
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কিন্তু ভাগ্যেরই দোষ বলতে হবে। একটু ভাবতে, বুঝতে, সহ 
করতে আর ধৈর্য ধরতে এমন কয়েকটা ভূল হয়ে গেল, যে-জছ্ে 
আজ মঞ্ুলাকে আর এমবাড়ির সব মানুষকেই অন্ুতাপের জ্বালা 
ভুগতে হচ্ছে। 

শোনা গেল, সন্দীপের নাঁকি টাটানগরেরই এক ভদ্রলোকের খুব 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে। কে যে 
খবরটাকে প্রথম রটিয়েছিল, কে জানে? কিন্তু খবরটা এই চক্রধরপুরেও 
গৌছে গেল। 

সন্দীপকে চিঠি দিয়েছিল মঞ্ুলা, চিঠি দিয়েছিলেন বড় বউদি, 
শেষে বিপিন ডাক্তারও একটা! চিঠি দিয়েছিলেন। সবারই চিঠিতে 
এ একটি উদ্বিগ্ন মার করণ প্রশ্ন--এ কি খবর শোনা যাচ্ছে? খবরট। 
নিশ্য় ভয়ানক একটা মিথ্যে। 

সন্দীপের কাছ থেকে কোন উত্তর আসেনি । 

খোজ নিয়ে জানতে পেলেন বিপিন ডাক্তার, সন্দীপ বোম্বাই চলে 
গিয়েছে। কিন্তু থোঁজ নিয়ে স্পষ্ট করে কিছু বোঝা গেল না, সন্দীপের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি হয় নি। 

বড় বউদি বললেন-_বুঝতে আর কি অসুবিধে আছে? 

মেজ বউদ্িও বলেন-_যে-ছেলে এতগুলি চিঠির একটারও উত্তর 
দিলে না, আর বোম্বাইও চলে গেল, সে-ছেলে কি-যে করে বসে আছে 
সেটাও খুব বুঝতে পারা যাচ্ছে 

বড় বউদি--আমার তে মনে হয়, বিয়ে করেছে সন্দীপ। 

মেজ বউদি-নিশ্চয়। তা না হলে আমাদের চিঠির উত্তর দেবে 
না কেন? * 

চক্রধরপুরে সন্দীপের বাড়িতে শুধু একটা মালী থাকে; সে মালীও 
কিছু বলতে পারে ন|। সে শুধু জানে, বাবু বোস্বাইয়ে আছেন; 
আর মাঝে মাঝে মালীর মাইনেটা পাঠিয়ে দেন। 
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মুলার প্রাণটাও এই অপমানের জালা মহা করতে গিয়ে পুরো 
তিনটে মাস যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল। কারও সঙ্গে একটা কথাও 
বলেনি মগ্ুলা। কোন অভিমানের কথা নয়। কোন আক্ষেপের 
কথা নয়। 

একটা বছর পার হবার পর বিপিন ডাক্তার বললেন-মগ্কুলার 
তো বিয়ে দেওয়া উচিত। 

বড় বউদি--উচিত ঠিকই, কিন্তু ঞ্ুল| কি রাজি হবে? 

-রাঁজি কর'ও। 

বড় বউদ্দি আর মেজ বউদ্রি দিনের পর দিন অন্থুরোধ করেছেন। 
কিন্তু মঞ্ুলা যেন অবিচল। বিয়ে করতে রাজি নয় মগুলা। 

মঞ্্ুলার ন'ম/ম। কলকাত। থেকে লিখলেন-বেশ ভাল পাত্র আছে, 
আমারই জানা-শোনা ছেলে তাপস। ভাল চাকরি করে। বেশ 
শির্সিত ছেলে। মঞ্চুলা৷ যদি রাজি হয় তবে অবিলম্বে জানাবেন। 
আমি বললে তাপনও রাজি হয়ে যাবে । 

বিপিন ডাক্তার ছুই পুত্রবধূর সঙ্গে পরামর্শ করেন। ছেলেকে 
তো ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

বড় বউদ্দি-_মগ্নু যদি ভাল মনে করে, তবেই." 

বিপিন ডাক্তীর--কথাটা হলো আজ হয়তো তাপসকে ভাল বলে 
মনে করছে না; কিন্তৃ"""তার মানে, বিয়েটা যদি হয়ে যায়। তবে" 
কালক্রমে ভাল সম্পর্ক হয়েই যাবে। সেটাই স্বাভাবিক। 

বড় বউদ্দি--আমারও তো৷ তাই মনে হয়। চেন! শোনা হবার 
পর আপনা থেকেই"*" 

বিপিন ডাক্তার-_তাঁহলে তোমরা ওকে একটু বুঝিয়ে বল। 

মগ্ুনাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন মেজ বউদি_-আপত্তি 
করবার কোন মানে হয় না মঞ্তু। বিয়ের পরেও ভালবাস! হয়। আর 
সেটাই হলে! আমল ভালবাস! । 
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মঞ্জল! রাঁগ করে টেঁচিয়ে উঠেছিল--ভালবাপা চাই না। তবে 
বিয়ে হোক। তোমর! নিশ্চিন্ত হয়ে যাঁও। 

মঞ্জুলার এই সম্মতি ঘে দুরন্ত এক অনিচ্ছার সম্মতি, এটা সেদিন 
বুঝতে পেরেও সাবধান হন নি বিপিন ডাক্তার। মেয়েকে বিয়ে দেবার 
জন্যেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বিয়ে দিলেন। 

বিয়ের পর তাপসের সঙ্গে যেদিন কলকাতা রওনা হলো মঞ্ুলা, 
সেদিন বাড়ির আর সবারই চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করেছিল; 
কিন্তু মঞ্তুলার চোখ শান্ত, শুকনে। খটখটে। বিপিন ডাক্তারকে আর 
ছুই বউদিকে শান্তভাবে প্রণাম করে নিয়ে গাড়িতে উঠেছিল 
মঞ্ুলা; ঘটনাটা যেন কোন ঘটনাই নয়, মঞ্জুলীর জীবনটাকে 
এই বিয়ের উৎসবের কোন ফুলের আর গন্বধূপের সৌরভ যেন 
স্গর্শও করতে পারে নি। যেন এপাড়। থেকে ওপাড়াতে বেড়াতে 
যাচ্ছে মজুলা। 


দুই 


কলকাতার জীবন। কে জানে, সেদিন মনটা কেন যেন বেশ 
তুর্বল হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কলকাতার এই বাঁড়িটাকে যদি 
সত্যিই ভাল লাগতো, তবে ভালই হতো। আড়াল থেকে তাপসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে যদি ভাল লাগতো, তবে ভালই হতো। 
তাপ যখন অফিন থেকে ফিরে এসে এ ঘরে চুপ করে আর একলা 
হয়ে বসে থাকে, তখন এ ঘরের ভিতরে গিয়ে দাড়াতে যদি ইচ্ছে 
হতো, তবে ভালই হতো। এই ভদ্রলোক তো কোন অপরাধ 
করে নি। 

কিন্তু মাত্র এ একদিন ; সেদিনের মনের ভাবনাটা যেন বৈশাখের 
আকাশের এক টুকরো হঠাৎমেঘের মত দেখা দিয়েছিল। তারপর 
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আর নয়। এই এক বছরের মধ্যেও নয়। তাঁপসকে সা করবার কথা 
মনে উঠলেই মনটা যেন বিষিয়ে ষায়। 

কি করে সম্ভব? তাপন দেখতে কুৎমিত নয় ঠিকই; কিন্ত 
কেমন-্যেন একেবারে সাদা-সিধে একটা চেহারা। মুখের কথাঞ্চলি 
যেন প্রাণহীন কতগুলি ভাষার শব্ধ। শুধু চাকরি আর বাড়ি, এ- 
ছাড়া ভদ্রলোকের জীবনে যেন আর কোন সত্য নেই। ভদ্রলোক 
কোনদিন বাঁগানে দাড়িয়ে রাত্রির আকাশের তারাগুলোর দিকে 
তাকয়েছে কিনা সন্দেহ। অন্তৃত মঞ্জুল।র তো চোখে পড়ে নি। 

মগ্জুলাকে এ বাড়িতে আনবার কি দরকারই বা ছিল এই 
ভদ্রলোকের? কোনদিন হো কোন কাজের জন্য মঞ্জুল[কে ডাকবার 
দরকার বোধ করেন না ভদ্রলোক। চাকর আছে, রান্নার লোক 
অছে। য| দরকার তা সবই পেয়ে যান ভদ্রলোক। স্নান করেন, 
খাবার খান, অফিস চলে যান। মাঝে মাঝে, ঘরে বমেই একগাদা! 
কাগজ-পত্র নিয়ে অফিসেরই কাজের লেখা লেখেন। এ রকমের 
একটা রিক্ত মনের মানুষ বিয়ে করলোই বা কেন? এর জীবনে কোন 
স্ত্রীর দরকার হয় না। এই মানুষ কারও ন্বামী হবার যোগাও নয়। 

তাপমের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। পৃথিবীটা বলবে, এই তাপসই 
হলে। মগ্্রলার ম্বামী। কিন্তু মঞ্ত্ুনার মন জানে, ওটা একটা অসার 
ছায়া মাত্র! একটা ছুাগ্যের অংক থেকে আর-একটা দুর্ভাগ্যের 
অংকে এসে গৌছেছে মঞ্ুলার শঘুষ্টের নাটকট|| যাকে কোন দিন 
স্পর্শ করতে পারা যাবে না, তারই বাড়িতে একটি ঘরে বসে রঙীন 
শাড়ি পরে একটা মিথ্যে ঘরণীর রূপ হয়ে জীবনট| কাটিয়ে 
দিতে হবে। | 

একদিন সত্যিই, জোর করে মনটাকে ঘেন ভেঙ্গে-চুরে একটা কাণ্ড 
করতে চেয়েছিল মগ্ুলা। অফিস থেকে ফিরে এসে যখন বাইরের ঘরে 
একা বসেছিল তাপস, তখন এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার 
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কাছে দাড়িয়েছিল মঞ্জুপ1। তাপস হঠাং মুখ ফিরিয়ে মগ্ুলার দিকে 
তাকিয়েছিল আর হেসেছিল। 

ছিঃ, যেন এক গাদা শুকনো ধুলোর হাসি। চমকে উঠে আর 
চোখ বন্ধ করে, তখনই চলে এসেছিল মঞ্ুলা। দেখতে একটুও ভাল 
লগে নি। 

দেখতে ভয় করে। আর, খুবই বুঝতে পারে মঞ্ুলা, দেখতে 
কেমন-যেন ঘেন্নাও করে। তাপসের জীবনের কোন কাজ। কোন কথা, 
কোন হাসির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া অসস্তব। জোর করে 
একটা! দুঃম্বপ্ের সঙ্গে ঘর করা যায় না। এখানে মরতে পারা যায়; 
কিন্তু বাচতে পারা যায় না। 

হঠ|ং একদিন চক্রধরপুরের একট। চিঠি এসে অদ্ভুত এক বিশ্ময়ের 
বাতাকে যেন গুগ্ন করে মঞ্জুলার কানের কাছে শোনাতে থাকে। বড় 
বউদি লিখেছেন, সন্দীপ এলেছে। দে-খবরটা নিতান্ত মিথ্যে একট! 
খবর, সন্দীপ বিয়ে করে নি। যাই হোক, আশা করি তুমি আর 
তাপ ভালই আছ। 

বড় বউদ্দিকে সেদিনই চিঠির উত্তর দিয়েছিল মধ্ুলা --তাপপ নামে 
একটি শাস্তির সঙ্গে আমি বেশ মুখেই আছি। তোমাদের দুশ্িন্তা 
করবার দরকার নেই। আর এ নতুন খবরটা আজ আমাকে জানাবার 
কোন দরকার ছিল ন1। 

এই চিঠির পর আরও কয়েকটা চিঠি লিখে বড় বউদিকে সত্যিই 
একেবারে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে মঞ্ুলা। জেনেছেন বড় বউদি, না। 
তদের সব কল্পনা মিথো হয়ে গিয়েছে। এই একবছরের মধ্যেও 
তাপমকে মেনে নিতে পারে নি মঞ্ত্ুলা। তাপসকে সহ্া করবার আর 
সামর্থাও নেই বোধহয়; তা না হলে এত ম্প্ট করে এসব কথা লিখবে 
কেন মগ্ুদা? _আমি এখানে থাকবো না। আমি এই ঘে্পা থেকে 
সরে যেতে চাই। তাপসের সঙ্গে তোমরা যদি কোন মম্পর্ক রাখতে 
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চাও রেখে! ; কিন্ত আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। আমি নামামার 
সঙ্গে শিগগির চক্রধরপুর যাচ্ছি! 

বড় বউদ্দি আর মেজ বউদি আগেই আলোচন! করে রেখেছেন, 
দেখা যাক্‌ কি হয়? যদি সত্যিই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, তবে'*1 

বড় বউদি বলেন--তবে মনে হয়**সন্দীপকেই বিয়ে করতে রাজি 
হবে মন্র। 

মেজ বউদি-কিন্তু সন্দীপ? 

বড় বউদি-_এখন তো সন্দীপের কথা থেকেও বোৰ! যায়, সন্দীপ 
মনে মনে খুব একটা আঘাতও পেয়েছে । 

_-কেন? 

-_মঞ্ুর বিয়ে হয়ে গিয়েছে দেখতে পেয়ে। 

_-কিন্তু এটাও তো! একটা আশ্চর্যের ব্যাপার, তুমি ভাল ছেলেটি 
এতদিনে তবে টুপ করে বসেছিলে কেন? একট! চিঠিও দাও 
নি কেন? 

_ সন্দীপ বলছে, চিঠি দিয়েছিল। 

_-কে জানে? চিঠি দিলে চিঠি না পাওয়ার তো৷ কোন কারণ নেই। 

_-যাই হোক্‌। এখন তো সন্দীপ কোন সমস্থ! নয়। সমস্থা হলে! 
তাপম। তাপসকে যখন সহ্াই করতে পারবে না মঞ্্ু, তখন... 1 

_-তখন ওর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

বড় বউদি আর মেজ বউদ্দির পক্ষে আজ আর কিছু বলবার মেই। 
কারণ মঞ্জুলা এসেই গিয়েছে। মঞ্জুলার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, যেন 
ওর প্রাণটা এতক্ষণে হাপ ছেড়ে একটা স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। 
একেবারে স্পট করে বলে দিয়েছে মন্্ুলা-আমার যা বলবার তা! 
তো! আগেই বলে দিয়েছি। আমাকে আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করো না। 

বড় বউদ্দি-_-তাপস কি তবে*****। 


মগ্ুলা--এখনই চলে যাবে। 

বড় বউদ্দি-তুমি কি তবে'**৭ 

-_না। ওর কাছেও আমার আর কিছু বলবার নেই। 

তাপমকে এ-বাড়ির কোন মানুষ কোন কথা বলবে না। তাপসকে 
এই বাড়িটাও যেন কোনমতে শুধু তিনটে ঘণ্টার অস্বস্তির মত মহা 
করছে। 
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ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে একটি চেয়ারে বে বই পড়ছিল 
মঞ্ুলা। এই বইটা এখানে এক বছর ধরে পড়ে আছে, তবু হারিয়ে 
যায়নি। এই বইয়ের ভিতরে একটি পাতায় যার নাম লেখা আছে, 
সে মানুষটাও হারিয়ে যায় নি। আবার ফিরে এসেছে। এখানেই 
আছে। কে জানে, এখন বোধহয় বাড়ির মালীর সঙ্গে বাগানে ঘুরে 
ফিরে গন্ধীরাজের গোড়ায় সার-মাটি ছড়াচ্ছে। ফুল ফলানো৷ সন্দীপের 
জীবনেরই একট। শখ ছিল। সে শখ এখনো আছে বোধহয়। আর- 
একট1 শখ ছিল, বিকেল হবার পরেই এই বাড়িতে একবার বেড়াতে 
আপসবার। খবর পায়নি কি সন্দীপ, মঞ্তুলা যে এসেছে? খবর পেয়েছে 
বোধহয়; তবু এখনই নিশ্চয় আসবে না। এখনও তো! বিকেল হয় 
নি; আর....."বারান্দার উপরে বসে আছে যে, মঞ্তুলার জীবনের একটা 
অকাম্য আধিভাব, মে এখনও আছে। ভালই হয়, তাপস চলে যাবার 
পরেই যেন সন্দীপ আসে। তাপসকে চোখে দেখলে মন্দীপও হয়তে! 
মঞ্তুলার শাস্তির রকমট! দেখে হেসে ফেলবে। 

এই বইটা হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরেই পড়ছে মঞ্ত্ুল|। কিন্ত 
একটা পাতাও পড়তে পেরেছে কিনা মনোহ। বইটাই বার বার তিনবার 
আনমনা মঞ্ুলার হাত ফমূকে পড়ে গিয়েছে। এই বইটারও গায়ে 
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যেন একটা! বিশ্রী রকমের ধুলো! লেগে আছে। মনটা জোর করে ধরতে 
চায়, কিন্তু হাতটা যেন ময়ল। হয়ে যাবার ভয়ে শিথিল হয়ে যায়। ধপ, 
করে পড়ে যায় বইটা। সন্দীপ ফিরে এসেছে, সন্দীপ এখানে আছে, 
সন্দীপ আর-একটু পরেই আসবে ; মনে হয় চমৎকার একটি ঠাট্টার কথা 
ভাবছে মঞ্জুলার মনটা । এক বছরের মধ্যেও একটা চিঠির উত্তর দেয় 
নি যে, সে-মানুষের মনের বাগানে গন্ধরীজ ফোটে কিনা সন্দেহ। 

বইটাকে টেবিলের উপর ফেলে রেখে দেয় মঞ্থুলা। 

বড় বউদি বলেন__বড় বিশ্রী ব্যাপার হলে! । 

কি? 

_তাঁপস চলে যাচ্ছে। 

যাবেই তো। 

হ্যা যাবে ঠিকই। কিন্তু যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখ। করতে চাইছে। 

_লা। 

মঞ্জুলার নিশ্চিন্ত মনটা আবার অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। আবার 
নিধোধের মত এমন আহ্বান করে কেন ভদ্রলোক? কিছুই তো! 
জানিয়ে দিতে বাকি রাখেনি মঞ্টুলা। কলকাতাতেই একদিন স্পষ্ট 
করে বলে দিয়েছিল, আমার এখানে থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই। 

আসবার সময় ট্রেনেও একবার আরও স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল 
--আমি আর কলকাতায় ফিরে যাব না। 

আর, এই তিন ঘণ্টা ধরে বাইরের বারান্দায় বলে সার৷ বাড়ির 
অশ্রদ্ধা আর তুচ্ছত! পেল যে লোকটা, মে কি এতই নিৰৌধ যে, এখনও 
কিছু বুঝতে পারছে না?' মঞ্জুলার সঙ্গে যে এজীবনে কোন সম্পর্ক 
থাকবে না, এই সত্যটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তবু দেখতে পায় নিকি? তবে কোন্‌ লজ্জায় আর কোন্‌ সাহসে 
যাবার আগে মঞ্তুলার সঙ্গে কথা বলতে চায়? 
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অন্বীকার করে না মঞ্জুল; কল্পনা করে বেশ বুঝতে পারে, মঞ্ুলার 
মনের এইসব কথা যদ্দি কেউ শুনতে পায়, সে মঞ্ুলাকে একটা হিংস্রতার 
প্রাণী বলে মনে করবে। বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে, লোকে যাকে 
মগ্ুলার ম্বামী বলে ভানে, তাকে এইভাবে একটা জগ্জালের মত সরিয়ে 
দেওয়া! শুনতে পেলে যে-কোন মানুষ বিপিন ডাক্তারের মেয়েকে 
একটা নির্গমতাঁর দাঁনবী বলে মনে করবে। কিন্তু দোষ কার? তাপস 
যি না আসতো তবে তো এই বাড়িটাকে আর মঞ্ুলাকে এমন 
সাংঘাতিক অভদ্রতার কাণ্ড করতে হতো না। একটু ছুঃখ হয় বইকি। 
এত নিবোধ হলো কেন মানুষট]? 

বড় বউদ্দি বলেন--যাঁও একবার; একটা কথার কথা বলে দিয়ে 
চলে এস। 

মেজ বউদ্ি_-সবই তো বুঝতে পেরেছেন তাপসবাবু, তবে আবার 
মিছিমিছি কথা বলতে চাঁন কেন? 

বড় বটাদ--আমারও একটা সন্দেহ হয়; বোধহয় একটা বাজে 
কথ! অপমানের কথা-টথা বলে যেতে যায় তাপস। 

মেজ বউদি-_হতে পারে; আঁম্চর্য নয়। 

মগ্ুলা বলে_ অপমানের কথা-টথা বললেও বুঝতাম, লোকটা 
নিরোধ নয়। 

বড় বউদি--তবে আরকি? একবার গিয়ে কথাট। শুনে নিয়েই 
চলে এস। আর এ সব সহা করতে পারছি না। 

বড় বউদ্দির মুখটা যেন একটা যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। 

কি-যেন ভাবে মুলা । তারপর, যেন একটা শীস্ত আক্রোশের 
মত শক্ত একটা মৃ্তি ধরে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ায়।--তিনটের 
ট্রেন ধরতে হবে যখন, তখন আর দেরি করছো! কেন? 

তাঁপম--তাই তো, আর দেরি করবার মানে হয় না। 

মঞ্জুলা-__ তবে যাও। 
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আবার ঘরের ভিতরেই চলে আসছিল মঞ্জুলা। কিন্তু তাপস 
ডাকে-_একট! কথা ছিল? 

মঞ্তুলা-কি? 

তাপম-_তুমি তো তাহলে এখন এখানেই থাকবে । 

--সেকথা তো আগেই বলেছি। 

মী, সেজন্যে বলছি না । বলছি, বীর এই মাস ছুটো এখানকার 
্বান্থা খুব মুবিধের নয়। শুনেছি এই ছু'মাম এখানে নানারকম অনুখ- 
বিস্থুখ**৭ 

মগ্কুলার চোখে ছুঃমহ অশস্তির ভ্রকুটিটা আরও শক্ত হয়ে ওঠে। 
এই প্রলাপ শোনাও যে একটা! বিশ্রী শাস্তি। 

তাপদ হাসে -একটু সাবধানে থেকো। আর কলকাতায় পৌছেই 
আনি ছু'শিশি কড লিভার অয়েল পাঠিয়ে দেব। 

কেন? কার জন্যে ? 

_তোমার জন্যে। তোম।র তে। একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে দেখেছি। 

_ভাল কথা। কিন্তু পাঠাবার দরকার নেই। দরকার হলে 
ও-জিনিস এখানেই পাওয়া যাবে। 

_-আচ্ঞ। চলি। তাপস নামে সেই অবাঞ্চিত অস্তিত্বের মুখ জুড়ে 
ভন্ভুত এক নিবোধের হাদি জলজ্ঞল করতে থাকে । 

মঞ্জুলার চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। একী 
রকমের সাংঘাতিক হাসি! লোকটা যেন নিজের বুকের রক্তের দিকে 
তাকিয়ে হাসছে। মঞ্ুল৷ বলে-তুমি সবই বুঝতে পেরেছে তো? 

তাপস- বুঝেছি। 

_কি বুঝেছে? 

তুমি আর কলকাতায় যাবে ন1। 

_-কেন যাব না, সেটাও নিশ্চয় বুঝেছে] । 

__বুঝেছি বই কি। আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না। 
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চিত্রচকোর--* 


--কেন ভাল লাগেনা? 

_-সেটা তুমি জান। 

-তুমি জান না? 

_আমি তো শুধু জানি, তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায় আমাকে বিয়ে 
করেছো৷। কাঁজেই, তোমাকে খুব ভূগতে হলো । 

--তোমাকে তো কিছুই ভুগতে হয় নি, হবেও না। 

__হবে বইকি। 

-কেন? তোমার কিসের অসুবিধে? 

--আমার বেশ খারাপ লাগবে। 

কেন? 

-_ মোজা কথা। তুমি আমাকে পছন্দ কর নি; কিন্তু আমি তে! 


তোমাকে খুবই পছন্দ করেছি। 


-_পছন্দ করে তোমার লাভট! কি? আমি তে! তোমাকে '"। 
কি? 

_-কোনদিন তোমাকে একটা কথাও বলে"*৭ 

_ তবু 

--তার মানে? 

তবু, ঘরে তো ছিলে। এখন অফিস থেকে ফিরে এসে ঘরটাকে 


ফাঁকা মনে হবে। এই যা। 


টুপ করে কি-যেন ভাবতে থাকে ভাগস। তারপরেই মুলার 


মুখের দিকে তাকায়। 


থরথর ক'রে কাপতে থাকে মঞ্জুলার চৌখ। তাপসের চোখে এ কী 
ভয়ানক দৃষ্টি! নির্বোধ হাসির মুখটা কী-ভয়ানক চতুর আর কত হিত্র। 
তাপস নামে সেই মানুষটার যে এরকম একটা মুখ আর ও-রকম ছুটো। 


চোখ থাকতে পারে, কোনদিন যে কল্পনাও করতে পারে নি মঞ্জুলা। 


তাপ বলে-ন্চলি। 
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মুলা শোন। 

তাপস-_কি? 

মুলা তুমি কি ক্ষমা করে যেতে পারবে না? 

ক্ষমা? তোমার দোষ কোথায় যে ক্ষমা করবো! 

_দৌষ আছে বইকি। 

কোন দোষ নেই। 

কিন্তু তুমি যে বলছো"*" 

--কি বলছি? 

_আমি ন] থাকলে ঘর ধঁকা লাগবে । 

_ লাগবে। 

ফুঁপিয়ে উঠে ছু'হাত তুলে চোখ ঢাকে মুলা_-তবে আমাকে 
নিয়ে চল। 

বড় বউদি আর মেজ বউদি ছু'জনেই সামনে এসে দীড়ান।_ চুপ 
কর মন্ট্ু। 

মরু বলে_না বউদি, এই ট্রেনেই চলে যাই । 
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ঘুগনয়না 


শরতের এই নীল আকাশ; যে-আকাঁশের দিকে তাকালে সকলেরই 
চোখ মুগ্ধ হয়ে যাবে, সেআকাশের দিকে তাকালে হিরণের চোখ দুটো 
মুগ্ধ হয় না কেন? 

মুগ্ধ হয় কি না হয়, সেটা অবশ্য হিরণই বলতে পারে। কিন্ত 
বলে না। কেউ কখনও শোনেনি যে, পৃথিবীর কোন স্ুন্দরতার দিকে 
তাকিয়ে কোনদিন বলেছে হিরণ_কী চমতকার ! 

কোনদিন কোন ফুলবাগানের দিকে তাকিয়েও কি বলতে পেরেছে 
হিরণ, কী চমৎকার! কোনদিনও ন|। 

পরেশবাবুর বাগানটার দিকে তাকালে সবারই চোখ জুড়িয়ে 
যায়। যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই রডীন। বাগানের সবুজ ঘাস সমান 
করে ছণটা। কাটা গাছের বেড়াও যেন একট! পরিপাটি সরলতা । 
ফুলের চারদিকে যে-সব ফড়িং প্রজাপতি আর ভোমরা উড়ে বেড়ায়, 
তারাও যেন একট ছন্দ মেনে চলে। এলোমেলো ভাবে উড়ে বেড়ায় 
না। এখানে টকটকে লাল ফুল, ওখানে সাদা, পিছনে হলদে করবী 
আর নীল অপরাজিতা । বাগানটা সত্যিই যেন ফুটন্ত বৈচিত্র্যের 
একটা বিশ্ময়। 

এই সেদিনও হিরণ এসেছিল। পরেশবাবুর বাগানটার কাছে 
দাড়িয়েছিল। বাগানটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো। তারপরেই 
বলে উঠলো__মাধবীলতাটা শুকনো। 

মারা বাগানটাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, অনেক চেষ্টা করে আর 
অনেক সময় নিয়ে আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে সত্যিই দেখা যায়; 
পাঁচিলটার এদিকে এক কোণে একটা মাধবীলতা শুকিয়ে রয়েছে। 
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বেশ তো; কোন সন্দেহ নেই, পরেশবাবুর এত বড় বাগানটার 
এক কোণে সত্যিই একটা বিশ্রী শুষ্কতা লুকিয়ে পড়ে আছে। কিন্ত 
এই বাগানের এই যে শত শত স্ুপ্রী ফুল পাতা আর লতা বাতাসে 
ছুলছে; য! দেখে ফড়িং আর প্রজাপতির চোখও মুগ্ধ হয়েছে, সেটা 
কি হিরণের চোখে পড়েনি ? 

সত্যিই পড়েনি। তা না হলে, অন্তত এত বড়-বড় বসরাই 
গোলাপগুণির সম্পর্কে একট খুশির মন্তব্য করতো হিরণ । 

কিন্ত চোখে না পড়বার তো কথা নেই। বমরাই গোলাপের 
একেবারে কাছে এসে দাড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখেছে 
হিরণ। তবু মুখ থেকে একটা সামাগ্য খুশির উচ্ছাও শব্দ করে বেজে 
ওঠেনি। মনে 5য়, পুখিবীর কেন ভাল জিনিসকে ভাল বলতে গেলে 
ঠিরণের বুকটাই ফেটে যাবে। বোধহয় ওর নিঃশ্বাসেই একটা নিদারুণ 
সতর্কত1 আঁডে ; যেন ভুলেও ভালকে ভাল বলে না ফেঙ্গতে হয়। 

এবিষয়ে হিরণের জীবনটা যেন সংযমের একটা প্রতিজ্ঞা হয়ে 
উঠেছে । কখনও, ভুলেও, মুখের কথার ফাকে কোন প্রশংস।র, প্রশস্তির, 
গভার্থনার বা কৃতার্থভার ভাষা যেন বেজে না ওঠে। বন্ধুরা ইচ্ছে 
করেই পরেশবাধুর বাগানের শোভা সম্পর্কে কতবার আলোচন! 
করেছে। পরীক্ষা করে বুঝতে চেষ্টা করেছে, হিরণের প্রাণটা খুশি 
হয়ে সেই চমৎকার বাগানের একট! ফুলেরও একটু সামান্য প্রশংসা করে 
কিনা । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এবিষয়ে হিরণের মুখ যেন প্রতিজ্ঞ করে 
বন্ধ করা একটা মুখ। কোন মন্তব্য করে নাহিরণ। যদি নেহাংই 
করে তবে মেটা হলো একটা খুত আবিষ্কারের কথা। অর্থাং; সেই 
শুকনে। মাধবীলতাটা।--বড় বিশ্রী দেখতে এ মাধবীলতাটা, মন্তব্য 
করে হিরণ। 

চৌধুরী সাহেবের বাঁড়িতে পাড়ার প্রায় সবারই নেমন্তন্ন হয়েছিল। 
খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন চৌধুরী সাহেব। নেমন্তপ্নের 
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আসরের জন্য ফোর্ট থেকে ভাড়া করে প্রকাণ্ড একটা সামিয়ান। 
আনিয়েছেন। ফোর্টের ব্যাণ্ড পার্টিও এদেছে। আর, ভোজের যে 
আয়োজন করেছেন, দে আয়োজন যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই সুন্দর আর 
তেমনই বিপুল। তিন রকমের পোলাও আর চার রকমের মাংস রান্না 
করা হয়েছে। রান্না করেছে নবাববাঁড়ির খানসামার দল। 

অতিথিরা খুশী; অতিথিরা পরিতৃপ্ত, অতিথির! মুগ্ধ। চৌধুরী 
সাহেবের হাসিমুখের অভ্যর্থনায় সকলে আরও খুশি । সত্যিই, চৌধুরী 
সাহেবের ভদ্রতার তুলনা হয় না। 

হিরণ বলে- মিষ্টি পোলাওটার বাদামগুলো কেমন যেন কচ কচ, 
করলো। চৌধুরী সাহেবের একটা! চোখ কেমন যেন কুঁচকে রয়েছে 
দেখা গেল। সামিয়ানাটার এক-জায়গায় একটা তালি আছে। ব্যাণ্ 
মাস্টারের মুখে বসন্তের দাগ। 

সমীর বলে__ঠিকই বলেছে। হিরণ; কিন্ত আর কি দেখলে বল? 

নৃূপেন বলে- মাংসের কালিয়াটা কেমন লাগলো? 

হরিপদ বলে- ভোজের জায়গাটা কেমন সাজান হয়েছিল, বল? 

সমর বলে- ব্যাগপাইটার টিউন কেমন লাগলো? 

একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেয় না হিরণ । বোধহয় হিরণের অন্তরা ত্মাই 
উত্তর দিতে পারে না। কেজানে কি-রকমের নিদারুণ একটা বাধা 
যেন হিরণের মুখ বন্ধ করে রেখেছে। কিছুতেই বলতে পারলো না 
হিরণ, চৌধুরী সাহেবের বাড়ির এই চমৎকার ভোজ-সভার় এসে 
চমৎকার কিছু দেখলো! কিনা চোখে পড়লো কিনা, কিংবা অনুভব 
করলে কিন। হিরণ । 

কিন্তু সেজন্যে এমন ধারণা করা উচিত নয় যে, হিরণ কখনও হেসে 
ওঠে না, ওর চোখে কিংবা মুখের ভাষায় কখনে! কোন উল্লাস জেগে 
ওঠে না। সুকুমারবাবুর মেয়ের বিয়ের সময়ঃ খন একদিকে 
নিমন্ত্রিতেরা ভিড় করে খেতে বসেছে আর ওদিকে বিয়ের মন্ত্রপাঠ 
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শুরু হয়েছে, ঠিক সেই সময় বিদ্যুতের তারে কি একটা! গোলমাল হয়ে 
মব আলো একসঙ্গে হঠাৎ নিভে গেল। সুকুমারবাবু যেন আতঙ্কিতের 
মত একটা আর্তনাদ করে ওঠেন। সমর হরিপদ আর সমীরও আক্ষেপ 
করে ওঠে--আঠ ভদ্রলোক সত্যিই বিপদে পড়লেন। 

কিন্তু টেঁচিয়ে হেসে ওঠে হিরণ--বা? বেড়ে অন্ধকার। নেমন্তন্ন 
খাও এবার! বিয়ের মন্তর এবার ঘ্যানর ঘ্যানর করুক। 

নরেশবাবু একবার কলেজে গিয়েছিলেন, ছেলের পরীক্ষার ফী জমা 
দিতে। লোকের কাছ থেকে ধার করে আর নিজেরই একটা আংটি 
বেচে দিয়ে টাকা যোগাড় করেছিলেন নরেশবাবু। কিন্তু কী ছুর্ভাগ্য, 
কলেজে উপস্থিত হয়েই দেখলেন, পকেটে টাকা নেই। ট্রানে কিবা! 
বাদে কোন চোর নিশ্চয়ই পকেট থেকে টাকা তুলে নিয়েছে। 

কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন নরেশবাবু। পথে দেখ! 
হতে হিরণকেও এই দুর্ভাগ্যের খবরটা বলেছিলেন নরেশবাবু। কিন্ত 
শোনানাত্র হিরণের চোখ ছুটে! যেন ছটফট করে হেসে উঠলো; চেচিয়ে 
উঠলো! হিরণ__বাঃ, চোর ব্যাটার তো বেড়ে হাতসাফাই। একটুও 
টের পাননি বোধহয়। 

নরেশবাবু বলেন-_একটুও না। 

হিরণ বলে-_কি করে যে এমন অন্ভুত হাতসাফা।ই হয় ; আশ্চর্য! 

হিরণের মুখের সেই ছটফটে ভাষার উল্নমঘট৷ যেন জোরে 
হাতসাফাই-এর উদ্দেশে একটা বিন্ময়ের ঘোষণা । 

এইভাবেই চলছে হিরণের জীবনটা। কেউ কোন নতুন বাড়ি 
তুলেছে, দেখতে গিয়ে বাড়িটার একট! খুতই শুধু চোখে পড়ে হিরণের। 
সিঁড়ির সিমেন্টের এক "জায়গায় একটা ফাটল দেখা দিয়েছে। আর 
একটা জানালার কাঠ চিড় খেয়ে এক জায়গায় ফেটে গিয়েছে। 

কিন্তু আর কি কিছু নেই, যেটা! দেখতে ভ।ল; খুবই শোভন আর 
ম্নার? 
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না; হিরণ বলতে পারে না, বলেও না যে, বাড়িটার মোজেয়িক 
বড় চমতকার, ঘরগুলি বেশ বড়-বড়, আর খুব আলো-হাগয়া আছে। 

বাড়ির মালিক যছববাবু বলেন-_সিমেন্টে বড় ঠকে গেছি হে। গ্রায় 
দশটন সিমেন্টে ভেজাল ছিল। অর্ধে+ই মাটি। 

এইবার হেমে ওঠে হিরণের মুখটা_-বা সিমেন্টওয়ালা দেখছি খুব 
ওস্তাদ ! 

এটাও হিরণের চরিত্রের একটা অদ্ভূত আগ্রহ । কারও ছুর্ভাগ্যেও 
একটা সহান্ুুতির কথা৷ বলতে যেন হিরণের বিবেকেই বাধা আছে, 
মানা আছে। আজ পরধন্ত কেউ কখনও হিরণকে এমন কথ! বলতে 
শোনে নি যে, আহা, অমুক বেচারা খুবই অন্ুুবিধেয় পড়েছে। 
নিখিলের বড় ক্ষতি হয়ে গেল। চীরুববুর উপর এটা বড় অন্যায় 
করা হচ্ছে। 

চোখের উপরেই তো দেখা যায়, পাড়ার কত নিরীহ মানুষ বিপদে 
পড়েছে, কষ্ট পেয়েছে, সমন্তায় পড়েছে, দুশ্চিন্তা করছে। হিরণ 
দেখতে পায় বইকি। বন্ধুবা যখন আলোচনা করে, তখন সবই মন 
দিয়ে শোনেও হিরণ। কিন্ত, একটা আক্ষেপ? না, কখনও না। 
একটা সহানুভূতির কথা? না, কখনও না। বলতেই পারে না হিরণ। 
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মনে হচ্ছে, বেশ একটা অন্থুবিধেয় পড়েছে হিরণ। সমর বলে 
ঠিক বুঝতে পারছি না, কিসের অন্ুুবিধে ? 

সমীর বলে_এটা একটু আশ্চর্যের ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে; 
ঠিক বিয়ের পরেই হিরণ যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 

হরিপদ বলে-_অথচ, বিয়ের পর ছু'-তিনটে মাম তোখুব বেশিরকম 
খোশমেজাজে ছিল হিরণ। 


৮৮ 


_তাছিল। কিন্তু এন মনে হচ্ছে, মেজাজে যেন ছিটে-ফৌটা 
ফুতিও নেই। 

সমর-_সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, মনোজের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছে হিরণ। 

চমকে ওঠে মমীর-_তাই নাকি 

সমর--হ্যা, অথ5 মনোজ হলো ওরই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

হরিপদ --কবে থেকে এ ব্যাপ।র চলছে? 

সমর--তা জানি না। ৰ 

হরিপদ _আমি কিন্তু একট! আন্দাজ করতে পারছি। 

সমীর--কি? 

হরিপদ--আমার মনে হয়, সেই যে, মেই প্রথম দিনেই যে কাণ্টা! 
হলো, তারপর থেকে-****। 

সমীর_-প্রথন দ্রিন মানে 1 

হরিপদ-- সেই যে, বউভাতের দিন, যেদ্রিন আমরা সবাই হিরণের 
সত্রীর সঙ্গে গল্প করলাম। 

সমর-_তা! তো! মনে পড়েছে £ কিন্ত তার মধ্যে কোন কাণ্ড হতে 
তো দেখিনি। 

হরিপদ-_ আমি দেখেছিলাম । 

সমীর--কি ? 

হরিপদ-_এ যে মনোজ একট। কথা বললো তারপর হিরণের স্ত্রী 
মনোজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে। | 

ইযা, এইবার সবারই মনে পড়ে। হিরণের কথায় স্মিত যেন চমকে 
উঠেছিল; আর মনোজের মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল 
স্মিতাঁর প্রাণটা যেন হঠাৎ একটা শ্রদ্ধার গুঞ্জন শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠেছিল আর সার! মুখ স্ুম্মিত হয়ে উঠেছিল । 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়; সামান্য একটা প্রশংসার ব্যাপার। 
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স্মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপ! গলায় একটা কথ। হরিপদর 
কানের কাছে বলে ফেলেছিল মনোজ--সত্যিই চমৎকার ছুটে! চোখ, 
একেই বলে মুগনয়ন! । 

সমীর, হরিপদ আর সমর আর কিছু জানে না এবং তার আগে 
যে ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু খবর রাখে না। তাই 
ওদের পক্ষে ঘটনাটাকে একট! দুর্বোধ্য বিশ্বময় বলে মনে হবে, এটা! 
স্বাভাবিক । 

স্থমিতার মুখের দিকে তাঁকালে সবারই চোখে যে সত্য সবার আগে 
দেখা দেবে, সেটা হলো নমিতার এ চোখ দুটো! একেবারে নিখুঁত 
ছুটি সুন্দর চোখ। স্মিভাও জানে, তার রূপের ভুল আর যা-কিছু 
কিংবা যত-কিছুই থাকুক না কেন, অন্তত চোখ ছটোকে কেউ নিন্দে 
করবে না। যার চোখ আছে, মে সবার আগেই স্ুুমিতার এ টাগা- 
টানা কালে! চোখ ছুটোকেই দেখবে আর খুশি হবে। 

কিন্ত শুনে চমকে উঠেছিল স্ুমিতা। জীবনে যার কাছ থেকে 
সবচেয়ে খুপির দ্বরে কথাটা! শুনতে পাবে বলে আশা করেছিল সুমিতার 
মন, তারই কাছ থেকে একটা অদ্ভুত কথা শুনতে পেল সুমিতা। বাসর 
ঘরে, সেই প্রথম আলাপের প্রথম ক্ষণে, যখন স্বমিভার সেই টানা- 
টান! কালো চোখ ছুটো। হেসেহেষে আরও নিবিড় আর লাজুক হয়ে 
হিরণের মুখের দিকে তাকায়, তখন হঠাৎ বলে ওঠে হিরণ, তোমার 
ঘাড়ের ওপর ওটা কি? আচিল? না, জরুল? 

সুমিতার চোখের হাসি স্তব্ধ হয়ে যায়। মনের আশাটা যেন হঠাং 
একটা! আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়ে। 

হিরণ হাসে__তোমার ব। কানের কাছে ওটা কিসের দাগ? মনে 
হচ্ছে, একটা ফোড়া! হয়েছিল? 

সুমিতা মাথা হেট করে-হ্যা। 

বিয়েতে দানসামগ্রী যা পেয়েছে হিরণ, সেটা মতি মাপিমার মত 


৪০৩ 


রাগী আর খু'তধুতে মানুষের কাছেও প্রশংস! পেয়েছে।-_-না, বেয়াই 
কিপটেমি করেনি; বেশ ভাল জিনিসই দিয়েছে। 

কিন্তু সুমিত শুনে আশ্মর্য হয়ে যায়। হিরণ বলে--মিররে 
কেমন যেন তিনটে ক্ক্যাচ আছে; আর ফুলদানিটার পালিশ একটু 
ম্যাটমেটে। 

কিন্তু মেহগনির অমন চমৎকার পালংকটা1? তার মধ্যে তো খু 
নেই। সেটা যে একট! চমৎকার জিনিস, এ কথাটা একটু খুশি হয়ে 
বলতে পারে না কেন হিরণ? একবার জিজ্ছেনও করেছিল সুমিত 
পালংকটা বাব! নিজে পছন্দ করে কিনেছেন। 

কিন্তু স্থমিতার মুখের এই খুশির কথাটা শুনেও আর চোখের 
জিজ্ঞাসাটাকে দেখেও উত্তর দিতে পারে নি হিরণ। 

সরবত তৈরী করতে সুমিতার দক্ষতার কথা কে না জানে? শ্বশুর 
বাড়িতেও স্থুমিতার সরবতের স্বাদৃতা সকলের প্রশংসা পেয়েছে। 
সরবত খেয়ে একটাও প্রশংসার কথা শুধু একজন বলতে পারে নি, 
সে হলে। ঠিরণ। তবে একটা কথা বলেছে হিরণ।.-তোমার চা কিন্ত 
সুবিধের নয় স্বমিতা। 

কেন? কি হলো! 

--কখনো দেখছি খুব মিষ্টি, কখনে। আবার একেবারেই মিটি নয়। 

মনোজ আসে মাঝে মাঝে। স্থমিতা নিজেই চা তৈরী করে। সে 
চাখেয়ে মনোজ কোন প্রশংসা করে না, গিন্দেও করে না। কিন্তু 
একটি কথা বলে আপনার হাতের সরবত কিন্তু অতুলনীয়। আমি 
জীবনে কখনও এত ভাল সরবত খাইনি । 

স্বমিতা হাসে -একটা মাসের মধে। সরবত খাওয়ার লোভেও' তো 
একদিন এলেন না । 

মনোজ হাসে-বেশ তো বলেন তো! রোজই আসবো। দেখি 
কত সরবত খাওয়াতে পারেন। 


৯১ 


সুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় একট! কথা হরিপদর 
কানের কাছে বলে ফেলেছিল মনোজ--সত্যিই চমকার দুটো চোখ, 
একেই-্বলে মুগনয়ন। | 

সমীর, হরিপদ আর সমর আর কিছু জানে না এবং তার আগে 
যে ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু খবর রাখে না। তাই 
ওদের পক্ষে ঘটনাটাকে একটা ছুর্বোধ্য বিষ্ময় বলে মনে হবে, এট! 
স্বাভাবিক। 

সুমিতার মুখের দিকে তাকালে সবারই চোখে যে সত্য সবার আগে 
দেখা দেবে, সেটা হলো! স্থমিতার এ চোখ ছুটো! একেবারে নিখুত 
দুটি সুন্দর চোখ। স্মিতীও জানে, তার রূপের ভূল আর যা-কিছু 
কিংবা যত-কিছুই থাকুক না! কেন, অন্তত চোখ ছুটোকে কেউ গিনদে 
করবে না। যার চোখ আছে, মে সবার আগেই স্থুমিতার এ টানা- 
টান! কালে। চোখ ছুটোকেই দেখবে আর খুশি হবে। 

কিন্তু শুনে চমকে উঠেছিল সুমিত । জীবনে যার কাছ থেকে 
সবচেয়ে খুশির ম্বরে কথাটা শুনতে পাবে বলে আশা! করেছিল স্ুমিতার 
মন, তারই কাছ থেকে একটা তাত কথা শুনতে পেল নুমিতা। বামর 
ঘরে, সেই প্রথম আলাপের প্রথম ক্ষণে, যখন স্ুমিভার সেই টানা- 
টানা কালে! চোখ দুটো হেসেহেমে আরও নিবিড় আর লাজুক হয়ে 
হিরণের মুখের দিকে তাকার, তখন হঠাৎ বলে ওঠে হিরণ, তোমার 
ঘাড়ের ওপর ওটা! কি? আচিল? না, জরুল? 

সুমিতার চোখের হাসি স্ত্ধ হয়ে যায়। মনের আশাটা যেন হঠাং 
একটা আাঘাত পেয়ে মুষড়ে গড়ে। 

হিরণ হাসে_-তোমার ব। কানের কাছে ওটা! কিসের দাগ 1 মনে 
হচ্ছে, একটা ফোড়। হয়েছিল ! 

সুমিত মাথা হেট করে-হ্যা। 

বিয়েতে দানসামগ্রী যা পেয়েছে হিরণ, সেটা মতি মামিমার মত 


৪০ 


রাগী আর খুঁতখুঁতে মানুষের কাছেও প্রশংসা পেয়েছে।_-না, বেয়াই 
কিপটেমি করেনি; বেশ ভাল জিনিসই দিয়েছে । 

কিন্তু স্থমিতা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়। হিরণ বলে মিররে 
কেমন যেন তিনটে ক্ক্যাচ আছে; আর ফুলদানিটার পালিশ একটু 
ম্যাটমেটে | 

কিন্তু মেহগনির অমন চমতকার পালংকটা? তার মধো তো খুত 
নেই। সেটা যে একটা চমৎকার জিনিস, এ কথাটা! একটু খুশি হয়ে 
বলতে পারে না কেন হিরণ? একবার জিজ্ঞেসও করেছিল স্থমিতা_ 
পালংকট! বাব! নিজে পছন্দ করে কিনেছেন। 

কিন্তু সুমিতাঁর মুখের এই খুশির কথাটা শুনেও, আর চোখের 
জিজ্ঞাসাটাকে দেখেও উত্তর দিতে পারে নি হিরণ। 

সরবত তৈরী করতে নমিতার দক্ষতার কথা কে না জানে? শ্বশুর 
বাড়িতেও স্মিতার নরবতের স্বাছুতা সকলের প্রশংসা পেয়েছে। 
সরবত খেয়ে একটাও প্রশংসার কথা শুধু একজন বলতে পারে নি। 
মে হলে! ঠিরণ। তবে একটা কথা বলেছে হিরণ।--তোমার চা কিন্কু 
মুবিধের নয় সুমিত] । 

কেন? কিহলো? 

--কখনো দেখছি খুব মিষ্টি, কখনো! আবার একেবারেই মিষ্টি নয়। 

মনোজ আসে মাঝে মাঝে। সুমিতা নিজেই চাতৈরী করে। সে 
চাখেয়ে মনোজ কোন প্রশংসা করে না, নিন্দেও করে না। কিন্তু 
একটি কথা বলে-- আপনার হাতের সরবত কিন্তু অতুলনীয়। আমি 
জীবনে কখনও এত ভাল সরবত খাইনি । 

স্বমিতা হাসে--একটা মাসের মধে। সরবত খাওয়ার লোভেও'তো 
একদিন এলেন ন]। 

মনোজ হাসে_ বেশ তো বলেন তো৷ রোজই আসবো । দেখি 
কত সরবত খাওয়াতে পারেন। 
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সুমিতা -আমুন। একটুও ভয় পাই না। 

অবশ্য রোজই আগে না| মনোজ | কিন্ত। মনে হয়, জুমিত। যেন 
রোজই একটা আশ! নিগ্ে প্রতীক্ষায় থাকে । হিরণকেই তাগিদ দিয়ে 
কথা বলে_ কই, তোমার বন্ধু যে আজও এলেন না। 

হিরণ গম্ভীর হয়ে বলে--তা৷ আমি কি করে বলবো? 

হরণ গান গ|ইতে পারে ভাল। মাঝে মাঝে নিজেই যেন একটা 
আশার উৎসাহে এমরাজ বাজায় শর গান গায়। মুমিতা কাছেই 
বসেগান শোনে। গান শেষ হবার পর হিরণের চোখ দুটো যেন 
উৎনুক হয়ে সুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বোধহয় হিরণের 
মনে একটা! প্রশ্ন তৃষ্ণর্ত হয়ে উঠেছে; জাননে চাঁয় হিরণ, গান শুনে 

কত খুশি হলো সুমিত] | 

স্থমিতা বাস্তভাবে উঠে দাড়ায় গাম গাইবার সময় তোমার মাথাটা 
এত দোলে কেন? 

চমকে ওঠে হিরণ, চোখের দু্টিটা যেন তিক্ত ভয়ে ঘায়। আর 
কিছুই দেখলো না, বুৰলে| না সুমিতা ; শুধু হিরণের মাথা দোলানো 
অভ্যাসটাই ম্থমিতার চোখে পড়লো! 

কিন্তু মনেজের গলার স্বব যে এত ভাঙ্গা-ভীঙ্গ, গ|ন গাইবার সময় 
মনোজের গলা যে তিন পর্দাতেও চড়তে পারে না, মেটা! তো কোন 
দিন বুঝলো! না সুমিতা? কোন দিনও তো এমন বথা বলল না যে, 
মনোজের গলার স্বর সুবিধে নয়। 

ফটো তুলিয়েছে হিরণ। শহরের সবচেয়ে ভাল ইঁডিওর হাতের 
কাজ। ফটেতে কোন খুত আছে বলে মনে হয় না। খুত থাকলেও 
চোখে পড়বে না। কিন্তু ফটো দেখা মাত্র হেসে ফেলে সুগিতা। 

হিরণ বলে- হাসলে কেন? 

সুমিত| বলে_-কানটা আবছা! হয়ে গিয়েছে। 

ঠিকই, দেখতে পায় হিরণ ফটোর চেহারাটাতে একটা কান সামান্ত 
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একটু আবছা হয়ে গিয়েছে ঠিকই; কিন্তু ফটোর নাক মুখচোখ যে 
হেসে-হেসে জীবন্ত মৃত্ির নাক মুখ আর চোখের মত ঝক্ঝক্‌ করছে 
এটা কি চোখে দেখতে পেল না স্মিত! ? অদ্ভুত! 

কিন্ত একদিনও তো একথাটা বললো না সুমিত, মনোজ একটু 
খুঁড়িয়ে হাটে। চোখে না দেখবার তো কথা নয়। মনোজ যখন গল্প 
করে আর চ! খেয়ে চলে যায়, তখন শ্ুমিতা তিরণেরই কানের 
কাছে ফিস্ফিস্‌ করে ।._মনোজবাবুর রুচি কিন্তু বেশ তাল। 

_কেন? 

__দেঁখছে। না, কী চমতকার গিন্কের একটা কামিজ পরেছেন । 

স্থমিতার মুখের দিকে যেন একটা রক্ষ রিক্ত আর অসহায় দুটি 
ভুলে তাকিয়ে থাকে হিরণ। সে দৃষ্টিতে যেন ছুঃমহ একটা আলাও 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাপতে থাকে । 
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শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছে হিরণ। আজ মনোজের সঙ্গে সিনেম! 
দেখতে যাবে সুমিতা। টিকিট কেনা হয়েই গিয়েছে। 

হিরণের চোখের তার! দুটো! যেন ক্ষমাহীন একটা আক্রোশে চাপতে 
গিয়ে কাপতে থাকে । -এসব আবার কি আরম্ত করলে? 

স্থমিতা-কি বললে? 

হিরণ-_তোমার যে চক্ষুলজ্জ। বলেও কোন পদার্থ মেই। 

সুমিতা হেসে ফেলে--আমার চোখই নেই; চক্ষুলজ্জা থাকবে 
কেমন করে ? 

হিরণ-__তুমি সত্যিই তাহ'লে সিনেমা দেখতে যাবে? 

সুমিতা__কি আশ্চর্য, তুমি এত রাগ করে কথা বলছে! কেন! 

হিরণ-_রাগ করে নয়; আশ্চর্য হয়ে কথা বলছি। 


নও 


_-কিসের আশ্চর্য? 

শত হোক্‌, স্বামীর বন্ধু যতই বন্ধু মানুষ হোক; তার সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে যাওয়া কোন স্ত্রীর পক্ষে.'বেশ একটু বাড়াবাড়ি 
ব্যাপার হয়ে যায় স্মিতা। তুমি যেও না। 

স্থমিতাও গম্ভীর হয়--আমি যাঁব। 

হিরণ--না, যেও না। 

মুমিতা--কেন? 

হিরণ__ভাল দেখায় না। 

স্বমিতা- কেন ভাল দেখায় না! 

হিরণ_একবার বলেছি। না শুনে থাকলে আর শুনতে 
চেয়ো না। 

স্মিতা-_ শুনেছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি । 

হিরণ-__বুঝতে পারবেও না কেন দিন। 

নুমিতা--তুমি বুঝিয়ে দিতে পারবে না। 

হিরণ_ ইচ্ছে করলেই পারি। 

সুমিতা-_তোমার ইচ্ছেই হবে না। 

চুপ করে সুমিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হিরণ। নমিতার 
কথাগুলি যেন একরোখা কতগুলি অর্থহীন প্রতিবাদ। আবার 
হেঁয়ালির মতও মনে হয়। কি যেন বলতে চাইছে স্ুমিতা, কিন্ত 
বলতে পারছে না বলেই এলোমেলো করে অন্য কথ! বলছে। 

কিন্তু স্মিত বোধহয় বুঝতে পারছে না, এই এলোমেলে! 
প্রতিবাদ আর তর্কের ভাষা কী সাংঘাতিক বিষের জ্বাল! ছড়িয়ে 
হিরণের মনটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। স্বামীর চোখের 
সামনে দাড়িয়ে এ কী ছুঃসাহসের কথা অক্েশে বলে দিতে পারছে 
মিতা ! 

না বাধ! দিয়ে কোন লাভ নেই। যে নারীর চোখে এত ভুল, সে 
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নারীর মনেও ভুল দেখ! দিতে কতক্ষণ? তুল এরই মধ্যে দেখা দিয়ে 
ফেলেছে কিন! কে জনে? 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অন্য ঘরের দিকে চলে যেতে গিয়েই থমকে দীড়ায় 
স্থমিতা। স্মিতা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে আনমনার মত দরজার 
বাইরের গাছপালাগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। কে জানে কি দেখছে 
সুমিত? কিন্তু সুমিতার টানা-টানা কালো চোখ দুটো ছলছল 
করছে। কী অদ্ভুত এই চোখ! জলে ভরে গিয়ে সে চোখের সুন্দরতা 
যেন আরও গভীর হয়ে টলমল করছে। 

কিন্ত আজ নমিতার এই সুন্দর চোখ ছুটে! বোধহয় হিরণের জন্য 
কোন আশা নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারবে না । স্ুমিতার চোখ যেন অন্ত 
কারও জন্যে কাদছে। 

_ছিঃ! হিরণের গলার স্বর যেন একটা যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে 
ধিকার দিয়ে ওঠে। 

সুমিতা কোন উত্তর না দিয়ে তেমনই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। যেন 
প্রাণপণে মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহের সঙ্গে বোঝাপাড়া করছে 
সমিতা। তাই কোন কথ। বলতে পারছে না। 

হিরণ বলে--এমন সুন্দর চোখে৪ এমন ভুল হয়? 

চমকে ওঠে স্বমিতা-কি বললে? কার চোখ? 

_-তোমার চোখ । 

_-কি করেছে আমার চোখ? 

--তোমার চোখ ছুটো শুধু দেখতেই চমতকার, কিন্তু, 

ছটফট করে উঠে দীড়ায় স্থমিতা। তারপর হিরণের কাছে এসে 
আর হিরণের মুখের 'দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে কথা বলে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে হেসেও ফেলে_কবে দেখলে, আমার চোখ দেখতে 
চমংকার? 

- রোজই দেখছি। 
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কোনদিন তো বলনি। 

_-সেটাই বোধহয় তুল হয়েছে। 

কিন্তু" 

_কি? 

_তৌমার চোখ যে আঁর-একটা ভুল করেছে! 

--কি 1 

এতক্ষণ ধরে দেখেও বুঝতে পারনি, স্ুমিতা কার ভন্যে আর 
কেন কাদছে। 

হিরণ--কার জন্যে? 

সুমিত তাহলে এখনও বুঝতে পারনি দেখছি। 

হিরণ--তার মানে 1 

স্বমিতা-তার মানে, মনোৌজের সঙ্গে আমার মিনেমা দেখতে 
যাবার কোন কথাই হয়নি। 

চমকে ওঠে হিরণ -কে বললে? দুটো টিকিট যে দেখলাম। 

সুমিতা-ইা!। আমার আর তোমার টিকিট। 

অপ্রস্তত হয়ে হাপতে থাকে হিরণ -তবে? 

সুনিতাতবে এক কাপ চা নিয়ে আমি। তারপর রওনা 
হব। 

হিরণ_বেশ। 

চা নিয়ে আসে মুমিতা। আর, চা খেয়ে নিয়েই বাস্ত হয়ে ওঠে 
হিরণ-চল, আঁর দেরি করে লাভ নেই। আজকের চাটা কিন্ত 
চমৎকার হয়েছে। 

বাঁড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে দাড়াতেই মাথার কাপড় টানে 
নুমিতা-সমরবাবু আসছেন। 

হিরণ বলে-সমরের মুখের হাসিটা দেখছো, সত্যিই দেখতে 
চমংকার। নয় কি! 
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সুমিত হেসে ফেলে- হা । 

হিরণ বলে-_বাঃ! 

বুমিতাঁ_কি হলো? 

হিরণ__পরেশবাবুর বাগান থেকে হাম্ুুনাহানার গন্ধ ভেসে 
আসছে। 

স্বমিতা-হ্যা। 

হিরণ_ভারী সুন্দর ; চমৎকার মিষ্টি গন্ধ। 
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চিত্রচকোরস৮ 


দিরাগমন 


পরেশ রীয় কেমন ছেলে ? 

প্রশ্নটা এ-শহরের যাকেই জিজ্ঞাসা করা হোক ন! কেন, প্রত্যেকেই 
বলবে, এ একরকমের ছেলে; ভাল নয় মন্দও নয়; সামান্য সাধারণ 
রকমের ছেলে। 

কিন্তু পরেশের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভাস্করকে যদি জিজ্ঞেস কর! 
যায়, তবে বেশ অপ্রসম্নভাবে আর বেশ রুক্ষ স্বরেই বলে দেবে ভাস্কর 
-_নিতাস্ত বাজে স্বভাবের ছেলে। 

_কেন? 

__ট্রেটোরাস বলে পরেশের একটা সুনাম অবশ্য আছে; কিন্তু 
এক ফৌঁটা সংসাহস নেই। বিন্দুমাত্র মনুষ্যহবোধ নেই। 

ভাক্করের মন্তব্যটা ভাষার হেয়ালির মত মনে হবে। কিন্তু কোন 
সন্দেহ নেই, ভাস্কর তার ধারণার কথাটাই অকপটভাবে ব্যক্ত করেছে। 
ভাস্করের বোধহয় নিজেরই ধারণার সত্য-মিথ্যা দিয়ে তৈরী একটা 
জগৎ আছে। সে জগতে পরেশ সত্যিই ট্রেচারাস; পরেশের কোন 
সংসাহপ নেই। পরেশের মনুয্তবোধ বলতেও কিছু নেই। 

পরেশ একবার ভাস্করের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, কোনদিন 
সনীতনবাবুকে আর কোনরফমের সাহায্য করবে না। যদি চার 
আনা পয়সাও ধার চান সণাতনবাবুঃ$ তবু পরেশ সোজা বলে দেবে, 
না,হবে না। | 

মনাতনবাবুকে সাহায্য করা মানে, সনাতনবাবুর সেই বিশ্রী 
স্বভাবের মেয়েটাকে সাহায্য করা। কারণ সনাতনবাবু লোকট। 
মানুষের কাছে হাত পেতে পেতে ছু'চার টাকা যা রোজগার করে, 
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সেটা সনাতনবাবুর মেয়েরই যত শখের দরকারে খরচ হয়ে যায়। 
ভাল শাড়ি; ভাল পাউডার আর সেট; আর ভাল নুর্মা। মেয়েটা কেন 
যে এত সাজে, সেটা আর সন্দেহ করে বুঝতে হয় না; বোঝাই যায়। 
ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করে যে-দনাতনবাবুর ছু'বেলার পুরো ভাতও 
হয় নাঃ সে সনাতনবাবুর মেয়ের এধরনের রূপসী সাজবার শখ যে 
একটা বাজে স্বভাবের শখ, সেটা বুঝতে কোনও অনুবিধে নেই। প্রমাণ 
আরও আছে। শুধু ভাস্কর নয়, পরেশ নিজেও কতবার দেখেছে, 
জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের একট! ছেলের সঙ্গে, তার মানে 
নীহারের সঙ্গে, কথা৷ বলছে সনাতনবাবুর মেয়ে বন্থুধা। নীহার বয়সে 
অবিশ্তি নিতান্ত ছেলেটা নয়; পরেশ আর ভাঙ্করেরই সমান। 
পার্থক্য শুধু এই যে, নীহার বেশ স্টাইল করে সাজে; মুখে নো 
মাখে, আর বেশ চমৎকার গান গায়। আর পরেশ যদিও মো মাখে 
না, কিন্ত তবু নীহারের চেয়ে দেখতে অনেক ভাল। নীহার 
অবশ্য বড়লোকের ছেলে; আঁর পরেশ নিতান্ত কেরানী, মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা। 

সনাতনবাবুর যেদিন জলবসন্ত হয়েছে বলে খবর পেল পরেশ, 
সেদিন পরেশ সত্যিই যেন আনমনার মত জনাঁতনবাবুর বাড়ির 
দরজার কাছে এসে ধাড়িয়েছিল। তাঁরপর আর কি? ভাস্করের 
কাছে বলা! প্রতিশ্রুতির কথাটা বোধহয় একেবারেই তুলে গিয়েছিল। 
সনাতনবাবু যা! যা বললেন, সবই কিনে এনে দিল পরেশ। দশ সের 
চাল, ছু'সের ডাল, এক সের সরষের তেল। কিছু মিছরি, ছুটে! 
কাপড়-কাচা সাবান''আর, হ্যা, রনুধার জন্য একটা সুগন্ধ মাথার 
তেল আর একটা গায়েমাখা সাবান। সবনুদ্ধ প্রায় এগার টাকার 
জিনিস কিনে আর সনাতনবাবুর ঘরে পৌঁছে দিয়ে চলে এসেছিল 
পরেশ। 


ভাস্কর বলছিল-_তুমি আমার সঙ্গে এরকম ট্রেটারি করলে কেন? 
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পরেশ হাসে_যখন করেই ফেলেছি, তখন আর মিছিমিছি কেন 
রাগারাগি করছো? যেতে দাও ওসব কথা। 

ভাস্কর_-কত টাকা চুলোয় গেল? 

পরেশ- এগার টাকা । 

তাস্কর+-ছি, ছি। 

এটাই হলে! সেই ঘটনা, যে ঘটনার জন্য পরেশের সম্পর্কে 
তাস্করের মনে একটা ধারণ৷ খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, পরেশ সত্যিই 
একটু ট্রেচারাস। 

ঠিক কথা; এধরনের আরও কয়েকটা ঘটনা হয়েছে, যাতে দেখ! 
গেছে যে, ভাম্করের কাছে মুখে এক কথা বলে কাজের বেলায় ঠিক 
উল্টোটি করে বসে আছে পরেশ। দেখে আশ্চর্য হয়েছে ভাস্কর; 
পরেশের হাসিমুখের প্রতিশ্রুতির ভাষ। যেন একটা কপটতার কৌতুক; 
ওর ইচ্ছার আসল ভাষাটা যেন একেবারে বুকের ভিতরে লুকানে! 
একট! সাংঘাতিক চালাক আর ভয়ানক নীরব একটা প্রতিজ্ঞ । 

ভাস্করকে কথা দিয়েছিল পরেশ, সেই মামলাটাতে সাক্ষী হয়ে 
ছুটো! কথা৷ একটু ইয়ে করে অর্থাৎ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু মিথ্যের মত 
করে হাকিমের সামনে বলে দিতে পারবে। তা হলে ভাস্করের মকেলের 
একটু সুবিধে হয়। ভাস্বরের মক্চেল মেজন্য পরেশের হাতে ছুটো দশ 
টাকার নোট গুজে দিতেও রাজি ছিল। পরেশ বলেছিল, না না৷ 
একটা সামান্ত কাজের জন্কো বেচারা কেন মিছিমিছি এতগুলো টাকা 
খরচ করবে? আমি এমনিতেই*1 

কিন্তু সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যে-কথা বলেছিল পরেশ, সে 
কথার একমাত্র এই মানেই হয় যে, একটা মিথ্যে কথা বলতে চেষ্টা 
করেও বলতে পারবে না, বলতে চাইছেও ন1! পরেশ। হাকিম হেসে 
ফেলেছিলেন। ভাস্কর বলেছিল- ছিঃ তোমার এই সামান্ত মর্যাল 
কারেজ, সামান্য সংসাহসটুকুও হলো না পরেশ? 
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কিন্তু ভাস্করের মক্কেলের বিপক্ষ পার্টি খুব খুশি হয়ে পরেশের সুনাম 
গেয়ে বেড়িয়েছিল। সেই ব্যাপার দেখেই আশ্চর্য হয়েছিল ভাস্কর |. 
বা» তোমার ট্রেচারির তে। বেশ একটা সুনাম হয়েছে দেখছি। 

এ শহরে ইন্দুবাবুর চেয়ে বেশি সম্মানের মানুষ আর কেউ নেই। 
যেমন এই্বর্ঘ আছে, তেমনই চালচলনের আভিজাত্যও আছে। খুব 
শৌখীন বড়লোক বোধহয় চারবেলায় চারবার সাজ বদলায় না। 
কিন্ত ইন্দু্বাবু সারাদিনের চার বেলায় চারবার গাড়ি বদলান। এহেন 
ইন্দুবাবুর ছেলের বউভাতে শহরের সব বাঙালীর আর প্রায় সব 
বড়লোক অবাঙালীর নেমস্তর হয়েছিল। বাদ পড়েছিল শুধু একজন 
বাঙালী, এ সনাতনবাবু। কেমন করে এমন একটা বাদ সম্ভব হলো, 
সেটা অনেক ভেবেও বুঝতে পারেনি পরেশ। ভাস্বর বলেছিল, খুব 
ভালো! হলো; এরকমের হওয়াই উচিত। 

কিন্তু ইন্দুবাবুর ছেলের বউভ।তে নেমন্তন্ন খেতে যায়নি পরেশ। 
আশ্চর্য হয় ভাস্কর ভুমি ইন্দুবাবুর বাঁড়ির নেমন্তন্ন গেলে না কেন 
হে পরেশ? 

ইচ্ছে হলো না। 

কেন? 

_ শুনলাম, ইন্দবাধু কোন কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে নিজে 
গিয়ে নিজের মুখে নেমন্তন্ন করেছেন। 

_হাা। 

.-কিন্তু আমার বাড়িতে যান নি। 

_নেমন্ত্ন করেন নি? 

করেছেন; ইন্দ্বাবুর চাকর এসে নেমন্তল্নের একটা চিঠি দিয়ে 
গিয়েছিল। 

_-এই জন্বে তুমি নেমন্তন্ন গেলে না? 

--হ্যা। 
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ছিঃ তোমার একটু মমুয্ত্বোধ থাকলে একথ। বলতে না, একাজ 
করতেও না। আমাকেও তে। ইন্দুবাবু নিজে নেমস্তরন করতে আসেননি, 
চাকর এসে নেমন্তক্নের চিঠি দিয়ে গিয়েছে। তাতে হয়েছে কি? 

তাস্বরের বক্তব্য শুনে নিয়ে আর কোন কথা না বলেই চলে যেতে 
থ|কে পরেশ। কিন্তু ভাম্কর হঠাং কিসের যেন একট সন্দেহে আরও 
কু হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে__ আমার কি মনে হচ্ছে জান? 

_কি] 

_তুমি বোধহয় সনাতনবাবুর সঙ্গে একটা সিমপ্যাথির হাঙ্গার- 
ট্রাইক করে. । 

হেসে ফেলে পরেশ--হতে পারে। 

চেঁচিয়ে ওঠে ভাস্বর__হতে পারে? 

-হ্থ্যা। 

ভাস্কর--ছি ছি, সনাতনবাবুর মত একট! বাজে লোককে ঘেরা 
করতে পারলে না, তোমার একটা সামান্ত মানমিক উদারতাও নেই 
দেখছি। 

পরেশ কোন কথা না বলেই আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায়। 


সনাতনবাঁবু বলেন-_তুমি কেন ইন্দুবাবুর বাড়ির নেমন্তন্নে গেলে 
ন। পরেশ? তোমার তো নেমন্তন্ন হয়েছিল৷ 

ঘরের খোল! দরজাটার পাশে কে যেন চুপ করে গ্লীড়িয়ে এই 
পরশ্নটার উত্তর শোনবার জন্ ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। তারই শাড়ির 
আচলট! মাঝে মাঝে ফুরফুর করে উড়ে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে যে, একজন 
এখানে আড়াল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরেশ বলে- আপনাদের নেমন্তক্ন হয়নি বলে আমার ভাল 


লাগলে না। 
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সনাতনবাবু অনেক কথা বলবার পর শেষে একটি কথ! বললেন-_ 
কিযে দোষ করলাম আর কোথায় যে কি তুল হলো, কিছুই বুঝতে 
পারছি না পরেশ। 

পরেশের গন্তীর চোখ দুটোও যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বোধ হয় 
বলতে চায় পরেশ-_ দোষ হলো, এ একমাত্র দোষ, ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরানী হওয়া। আর ভুল হলো, এ একমাত্র তুল, আপনার মেয়েটার 
মুখট! এত সুন্বর হওয়া । 

কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেও কথাটা যেন গলার কাছে আটকে 
থাকে। বলে আর লাভ কি? ভাগ্য যাকে এত ধিক্কার দিয়েছে 
আর দিয়েই চলেছে, তাকে নতুন একটা ধিক্কার ন! দিলেও চলবে। 

সনাতনবাবু বলতে বলতে শেষে হেসেই ফেব্লেন- ইন্দুবাবুর মত 
রাজা মানুষও আমার মত একটা ভিখিরী মানুষের উপর রাগ করতে 
পারে, আমি এতটা অবিশ্ঠি ভাবতে পারিনি পরেশ। 

_কেন রাগ করেছেন ইন্দুবাবু? 

_কেন কবেছেন, সেটা তে! ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
দেখতেই তো পেলে, সারা শহরের মধ্যে একমাত্র আমাকেই নেমন্তত্ন 
করতে বাদ দিলেন। 

_ হ্যা, আমিও সে-কথাই ভাবছিলাম। কেন? এরকমের ব্যাপার 
কেন হলে? 

_ইন্দ্বাু অবিশ্টি আমার একটা উপকার করতে চেয়েছিলেন? 
কিন্তু আমি." 

_উপকার ! 

_ হ্যা। আমার ধশ্ুধা তো৷ লেখাপড়া জানে না। অথচ কাজ 
করতে চায়। তাই ইন্দুবাবুর পুত্রবধূর কাছে গিয়ে একটা কাজ 
চেয়েছিল। ইন্দুবাবুর বাচ্ছা নাতিটার নাস হয়ে কাজ করতে চেয়েছিল 
বন্ুধা, যদি অস্তৃত কুড়িটা টাকা মাইনে দেয়। 
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_-তারপর কি ইলে!? 

- ইন্দ্বাবুও বসুধাকে ডেকে আর খুব মায়া করে বললেন, কাঁজ- 
টাজ করতে হবে না; তুমি মাঝে-মাঝে একটু চুপি চুপি এসে টাকা! 
নিয়ে যেও। 

_চুপি চুপি কেন? 

_ইন্দুবাবু রূলেছেন, তিনি মানুষের উপকার একটু চুপি-চুপি 
করতেই ভালবাসেন। 

_-আপনি রাজি ন৷ হয়ে ভালই করেছেন। 

আমি রাজি হয়েছিলাম পরেশ; কিন্তু মেয়েটা ই রাজি হলো না। 

- “ভালই হলে] 

_-কি করে যে ভাল হলো, তাও যে বুঝতে পারছি ন]। 

কেন? 

--ওর গতি কি হবে? 

--কার? 

-আঁমার বস্থুধার। 

-কি হয়েছে বস্থধার? 

-বেশ অপমান হয়েছে। 

--তার মানে? 

__নীহার ওকে বিয়ে করবে না। 

-_নীহার কি বিয়ে করবে বলে কথ। দিয়েছিল ! 

--তাঁজানি না। কিন্তু বস্থুধার বোধহয় বিশ্বাস ছিল ষে, নীহার 
ওকে বিয়ে করবে। 

_কেন এমন বিশ্বাস হলো?" 

_-বনুধাই জানে। আজ বলছে, নীহারের ভয়ে ওর ঘুমই হচ্ছে 
না। বলছে, আমাকে এখনি কোথাও পাঠিয়ে দাও। 

-_শীহার এদিকে আসে? 
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আজকাল আর আসে না। 

_-ওকে ভয় কিসের? 

কে জানে; কিসের ভয়? 

আপনি তো নীহারকে একবার জিজ্ঞেস করলে পারেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

_-কি বলে নীহার 1 

_-নীহার তো মুখে ভাল কথাই বললে। 

-.কি? 

--নীহার বললে, আমি তো! কোনদিন আপনার মেয়েকে ওমব 
কোন কথা বলিনি। তবে'“হ্যান'বস্থধা যদি চায় তবে আমি ভেবে 
দেখতে পারি। 

--তাহলে তো বনুধারই ভূল হয়েছে। 

-_-আমারও তাই মনে হয়। নীহারের মত ভাল ছেলে যে কোন 
রকমের ইচ্ছে নিয়ে বন্থুর সঙ্গে গল্প করেছে, সেটা; আমারও মনে 
হয় না। 

- -তবে কেন গল্প করতে আসতো। নীহার 1 

মত্যি কথা হলো নীহার আসতো না। বসু নিজেই ওকে 
ডাকতো, তাই আসতো । 

--কেন ডাকতো 1 

_শীহারের বোন মালতীর সঙ্গে বসুর একটু ভাব-সাব ছিল 
মালতীর অবশ্য বিয়ে হয়ে গেছে, শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে। 

_-কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_ মালতীর খবর-টধর জানবার জন্থোই নীহারকে ডেকে কথ 
বলেছে বনু, আমার তো৷ এই মনে হয়! 

--কিস্তু আমার ত| মনে হয় না। 

যে ঘরে বসে সনাতনবাবুর সঙ্গে কথা বলছে পরেশ, হঠাৎ সে- 
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ঘরের শান্ত বাতাম যেন চমকে ওঠে। দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে 
বহুধা। 

সোজা! পরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে, আর চোখের দৃষ্টিটাকে 
যেন রুষ্ট আগুনের শিখার মত জালিয়ে দিয়ে কথ! বলে বনুধা__ 
আপনার কি মনে হয়? 

চমকে ওঠে পদ্ষেশ। সনাতনবাবু আতঙ্কের মত চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
ছি ছি, এখানে এসে তুই এ কি-রকম অভদ্রভাবে কথা বলছিস? 
ভেতরে যা; যাযাযা! 

বসুধা বলে-_ভাল ছেলে নীহার। চমংকার ছেলে। খুব দয়ালু 
ছেলে। রাস্তার ওপর দাড়িয়ে সনাতনবাবুর মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
তার খুবই লজ্জা হয়। সে চায় ঘরের ভিতরে এসে চুপি চুপি 
গল্প করে'"' 

সনাতনবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন--যা যা যা! 

চলে যায় বন্ুধা। আর একেবারে গম্ভীর হয়ে পরেশও যেন 
একটা বিস্ময়ের জাল! চুপ করে সহ্য করতে চেষ্টা করে। 

সনাতনবাবু বলেন--তুমি কিছু মনে করো না পরেশ। ছি ছি, 
আমিও ভাবতে পারিনি যে, তোমাকে এভাবে ধমক দিয়ে অভদ্রভাবে 
কথা বলতে পারে বন্ুধা। লেখা-পড়া শেখেনি ; মায়ের স্েহ পায়নি 
মা মরেছে সেই কবে, ওর বয়ম যখন তিন বছর, আর, বাপ তো 
ছ'বেল! পেট-ভরে ভাত খাওয়াতে পারে না; এমন মেয়ের স্বভাব যে 
একটা রাগী সাপের স্বভাবের মত হয়ে যাবে, এটা! স্বাভাবিক। 

পরেশ বলে-_না, আমি কিছু মনে করিনি। 

সনাতনবাবু_মেয়েটাকে লেখা-পড়া 'ৈখাবার জন্যে একটা 
চেষ্টাও করেছিলাম । তোমারই বন্ধু ভাস্করের কাছে সাহায্য চেয়ে 
ছিলাম। 

__ভাস্কর সাহায্য দিল না? 
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__দিতে চেয়েছিল। কিন্তু'*। 

কি? 

_বন্তুধা বেঁকে বসলো । 

কেন? 

_সেটা তো আমি ঠিক বলতে পারছি না। কে জানেকি 
ভেবে: 

আবার ঘরের দরজার কাছে একটা ক্ষুব্ধ বিরক্ত আর রুক্ষ, অথচ 
বেশ সুন্দর করে সাজানো একটা রূপের মৃত্তি যেন একটা হঠাং 
আক্রোশের মত ছুটে এসে ছটফটিয়ে ওঠে আমি বলতে পারি। 
আপনার বন্ধু ভাস্কর আমাকে বলেছিলেন, তার সাহায্যের কথ। যেন 
আমি কাউকে না বলি। উনি চুপি-্টুপি এসে আমাকে টাঁকা দিয়ে 
যাবেন, আর আমি চুপি চুপি টাকা নেব। 

যা যাঁ যা, ভেতরে যা। টেচিয়ে ওঠেন সনাতনবাবু। 

আবার চলে যায় বস্তুধা। 

পরেশ বলে- আপনার মেয়েকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন। 

সনাতনবাবু--আমিও তাই ভাবছি। একট! জায়গা অবিশ্ঠি 
আছে। 

পরেশ- কোথায় ? 

সনাতনবাবু-কলকাতাতে। সুলতার কাছে। 

--মুলতা কে? 

_বস্থুরই এক মাসততে| দিদি। মুুলতাকে লিখেছিলাম । সুলতা 
খুব খুশি হয়ে লিখেছে, শিগগির পাঠিয়ে দিন; এখানে স্থখেই থাকবে 
বসব, ওর সব ভার আমিই নিলাম। 

--তবে আর দেরি করছেন কেন? পাঠিয়ে দিন। 

_ কিন্তু পাঠাই কি করে? কিছু টাকা না হলে যে'** 

_-কত টাক দরকার? 
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_তান্তত কুড়ি টাকা। 

_নিন। আমি দিচ্ছ 

দরজার কাছে আবার দেই মূত্ি, যার নাম বন্তুধা। সনাতনবাবুর 
মেয়ে, ছু'বেলা পেট ভাবে ভাত খায় না, অথচ সুন্দর হয়ে সাজে। বেশ 
বয়সও হয়েছে। পঁচিশের নম তে! নয়। গলায় একটা দার্জিলিং পাথরের 
মাল! ঢুলছে, ছোট ছোট বরফকুচির মত নকল পাথরের টুকরো দিয়ে 
গাথা ঝকঝকে একটা মালা । 

দেখে মনে হয়। যেন একগাছা হীরের কুচি বুকের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়েছে বনুধা। মুখেও লালচে একটা! ক্রীম মেখেছে। তা না হলে 
ভোরের আকাশের রক্তরাগের মত এরকম একট! লালচে আভা এই 
মেয়ের মারা মুখে ফুটে উঠবে কেন? 

চোখে আর সেই কটমটে জালা নেই। যে-ঠোটে শক্ত করে দাত 
চেপে ধরেছিল, সেঠ্েট হত নরম হয়ে গিয়েছে, চমৎকার স্সিগ্ধ একটা! 
হাসিও যেন ঝরে পড়তে চাইছে । 

পরেশেরই মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে বনুধা--ধন্যাবাদ, 
খুব উপকার করলেন। আপনিও চুপি টুপি উপকার করতে 
পারেন। 

তার পরেই যেন একট! ছটফটে উল্ল।সের মত ঘরের ভিতরে চলে 
যায় বস্ুধ।। 

সনাতনবাবু বলেন --তুমি বস্ুধার কথা কানে নিও না পরেশ! 
ও মেয়ে যেমন অভদ্র, তেগনই মুখরা । তেমনই. 
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তিন 


এ শহরের প্রায় সকলেই, অন্তত সব বাঙালীই জানে, আজ তিন 
বছর হলো কোথায় চলে গিয়েছেন সনাতনবাঝু, মেই ভয়ানক বিষষ্ 
আর রোগ! চেহারার প্রৌঢ় ভদ্রলোক, যিনি এক-এক সময় যার তার 
কাছে সাহায্যের জন্য হাত পেতে ফেলতেন, আর ত্রিশ টাকা মাইনের 
একট] কেরানীগিরি করছেন। 

ভবপারে চলে গিয়েছেন; তিনবছর হলো! মারা গিয়েছেন 
সনাতনবাবু। কিন্তু কেউ জানে না, কেউ বলতেও পারবে না মাঁরা 
যাবার দুটো! মাস আগে মেরেটাকে কোথায় পার করে দিয়ে এলেন 
মনাতনবাবু। ভাস্কর, লোকের হাঁড়ির খবর রাখা যার অভ্যাস, সেও 
জানে না। আর, সবচেয়ে আশ্চর্য, সনাতনবাবুর বাড়িতে প্রায়ই যেত 
যে ছোকরা, সেই পরেশও যেটুকু জানে, সেটা না জানারই মতো । 
অনেক দৃর-সম্পর্কের এক দিদি হয়, তারই কাছে কলকাতীতে চলে 
গিয়েছে সনাতনবাবুর মেয়ে, পরেশের কাছ থেকে একথা শুনতে 
পেয়ে ভাস্করই চোখ পাকিয়ে বলে ফেলেছিল--তার মানে বেরিয়ে 
গেছে। 

বোধ হয় দেখতে পায়নি ভাস্কর, অমন নিরীহ ও শান্ত পরেশের 
চোখ ছুটো কী-ভয়ানক দপ, করে জ্বলে উঠলো। পরেশ বলে-তুি 
খুবই তুল সন্দেহ করে ভয়ানক বাঁজে কথা বলছো ভাস্কর। 

ভাস্করও আশ্চর্য হয়, এরকৃম উত্তপ্ত স্বরে কোনদিন কথা বলেনি 
পরেশ। জোর করে কোন কথা বলা যে পরেশের অভ্যাসই নয়। 
শুধু ওর কথাগুলি কেন, ওর প্রাণটাও যে জোর করতে পারে না। 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়াই ওর ভাগ্যটার নিয়ম। 

ভাস্কর বলে_আমি জোর করেই বলছি, সনাতনবাবুর মেয়েটা! 
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বেরিয়ে গেছে। বাপটা বাধ্য হয়ে শুধু পৌঁছে দিয়ে এসেছে 
সামান্য বুদ্ধি থাকলে তুমিও এটুকু বুঝতে পারতে। 

পরেশের দপ্‌ করে হুলে ওঠা চোখ যেন হঠাং নিভু-নিতু 
হয়ে যায়। যেন ছৃঃসহ” একটা যন্ত্রণা এসে চোখ দুটোকে বুঁচকে 
দিয়েছে। 

_-যাই হোক" কি যেন বলতে গিয়ে হঠাং চুপ করে তাস্কর। 
তারপর অন্ভুতভাবে হাসতে থাকে ।_তুমি তো এবার একটা! বিয়ে 
করলে পার পরেশ। 

পরেশ- কেন 1 

ভাস্কর _মাইনে তে| বেড়েছে। 

--তা কিছু বেড়েছে ঠিকই। 

_কত? 

--দশ টাক]। 

_ মাত্র? 

- আরও ত্রিশ টাঁকা বাড়বে, যদি কলকাতায় গিয়ে তিনটে মাস 
থেকে একটা পরীক্ষা দিয়ে আর পাশ করে আসতে পারি। 

- পরীক্ষা দাও তবে। 

--দেব। 

--কবে দিতে চাও? 

_-ভাবছি***এ মাসেই যদি**ত 

--ভাঁববার কিআছে? 

_-ভাবছি, কলকাতায় তিনটে মাস থাঁকার মত টাকা যোগাড় 
করে নিয়ে তারপর." 

ভাস্কর যেন হঠাং উৎসাহিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে।__চাল্স চাস, 
প্রতিশোধ নেবার একটা চান্স পাওয়! গেল পরেশ। 

পরেশ- কিসের চান্স? কিসের প্রতিশোধ ? 
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ভাস্কর_ আমার এক মাঁসতুতে। দাদার খুড়তুতে। ভাই পূর্ণবাবু 
কলকাতাতে থাকেন। ভদ্রলোক আমাকে প্রায়ই জালিয়ে থাকেন। 
' বছরে অস্তুত তিন-চারবার তার কাছ থেকে এক-একটি লোক এসে 
আমার এখানে পীচ-সাত দিন থাকে, রাক্ষদের মৃত খায় আর চলে 
যায়। মাসতুতো৷ দাদা খুব বড়লোক মানুষ; তিনিও পূর্ণবাবুর কথায় 
আমাকে অনুরোধ করে চিঠি দেন বলে, অর্থাৎ একটা চক্ষুলজ্জার 
জন্য আপত্তি করতে পারি না। কাজেই.."আমি বলি, তুমিও আমার 
চিঠি নিয়ে পূর্ণবাবুর বাড়িতে গিয়ে তিন মাসের মত গেষ্ট হয়ে 
আর গ্যাট হয়ে বসে থাক। খাও দাও আর নিজের কাজ গুছিয়ে 
চলে এস। 

পরেশ হাসে-_পূর্ণবাবু যদি অখুশি হন, তবে কিন্তু” 

তাস্করও হাসে-_ওদেরও তো একট! চক্ষুলজ্জা আছে। অখুশি 
হলেও তোমাকে থাকতে দিতে বাধ্য হবে। 

পরেশ--তবু-৭ 

ভাস্কর-_না, তুমি আপত্তি করো না) পরেশ। যদি ওরা অভত্র 
ব্যবহার করে, তবুও বেপরোয়া হয়ে সব সহা করবে, তান! হলে 


ওরা জব হবে না। 
চুপ করে কি-যেন ভাবে পরেশ। তার পরেই বলে- আচ্ছা, 


দাও তবে একট] চিঠি। 

ভাস্কর-_দিচ্ছি কিন্তু মনে রেখ পরেশ; পূর্ণবাবু লোকটাকে একটু 
জব্দ করা চাই।"**আর.**আর একটা কাজ যদি করে আসতে পার." 

পরেশ-বল 

ভাস্কর_ নিজের জন্টেন। পার অন্তত আমার জন্যে একটি মেয়ের 
খোঁজ নিয়ে যদি আসতে পার, তবে. 

গরেশ খুশি হয়ে হাসে ।_এই তো এতক্ষণে একটা ভাল কাজের 
কথ। বললে। বল তাহলে.*'কিরকম মেয়ে খুজবো 
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ভাস্কর বলে--সতি) কথাটা তাহলে বলেই ফেলি। 

পরেশ-_-বল। 

ভাস্কর-চেহারাটা যদি সেই সনাতনবাবুর মেয়েটার মত হয়, 
তবে মন্দ হয় না পরেশ। 

চমকে ওঠে পরেশ। ভাস্কর বলে_ কিন্তু মেয়ের ন্বতীবটা যেন 
ওরকমের বাজে স্বভাব না হয়। খুব ভাল করে খোজ নেবে। 


চার 


বাগবাজারের এক গলিতে পূর্ণবাবুর বাড়ি। একটি ছোটখাট 
দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় একট! মাত্র থাকবার ঘর। উপর 
তলায় তিনটে। নীচের তলায় থাকবার ঘরের পাশেই ঘুটে আর 
কয়লার ঘর। একট! কাকড়৷ বিছা! অসাড় হয়ে ঘরের মেজের উপর 
পড়ে আছে; তাও দেখতে পাওয়া _যাঁয়। 

চিঠিটা! পড়ে নিয়ে পূর্ণবাবু জরকুটি করে পরেশের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন; তার পরেই কাকড়! বিছেটার দিকে হাত 
তুলে দেখিয়ে দিয়ে বলেন_বেশ এখানেই তাঁহলে থাক। আমার 
আপত্তি নেই। 


পরেশ বলে -আজ্ে হ্যা, আমার শুধু একট! জায়গ! দরকার । 

ূর্ণবাবু-_আমিও তো তাই বলছি, শুধু একটা জায়গায়ই দিতে 
পারি; খাওয়া-দাওয়ার জন্ক অনাত্র ব্যবস্থা করে নাঁও। 

পরেশ-_তা তে। করে নিতেই হবে। 

পূ্ণবাবু--করে নাও। আমরা অসুস্থ স্ব'ী-্ত্রী কোন মতে টিকে 
আছি। তোমার খাওয়াদাওয়ার ঝঞ্চাট ঘাড়ে নেবার সামর্থ্য আমাদের 
নেই। 

পরেশ বলে_ কোন দরকারও নাই। 
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ূর্ণবাবু দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে আর ঠেচিয়ে ডাকতে 
থকেন--ওরে ও বশুধা, ইদিকে একবার আয় দেখি; এঘরের 
কাঁকড়া বিছেটাকে ঝেটিয়ে বার করে দে। ভদ্রলোকের ছেলেকে 
ক'টা দিন থাকতে হবে তো। 

ূর্ণবাবুর মুখের দিকে ত।কিয়ে পরেশের অপলক চোখ ছুটো 
যেন ছুঃসহ একট! কল্পনার জাল! সহা করতে থাকে। পৃথিবীতে 
বোধ হয় অনেক বসুধা আছে। শুধু সনাতনবাবুর মেয়েই একমাত্র 
বন্থধা হবে কেন? নিশ্চয় আরও বস্ুধা আছে। এ এক অন্য 
বনুধা। 

ূর্ণবাবু বলেন-_আমার কি কম অশান্তি হে! এও এক সাংঘাতিক 
গলগ্রহ ; কোথাঙ্কার এক কুটুম্বের মেয়ে এসে জুটেছে। বাপ তে। 
চালাক, মরে বেঁচেছে। এখন আমি শালা জলে মরি। 

ঘরের মেঝেটার দিকে আনমনার মত তাঁকিয়ে আর চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে পরেশ। 

ূর্ণবাবু-আন্ডা, চলি আমি। আমার এখন জপ সারতে হবে। 
তুমি বাপু ঘরের এ দিকে ঠাই নিও; বিছ্বানাটা গুটিয়ে রেখ। 
সারা ঘর দখল করে বসো না। আমার গরুটা একদিন এ-ঘরেই 
থাঁকবে। 

চলে যান পূর্ণবাবু। আর সেই মুহূর্তে যেমেয়ে এসে পরেশের 
চোখের কাছে দীড়ায়, সে-মেয়ে সত্যিই যে পৃথিবীর সেই মেয়ে**. 
সেই একনাত্র বস্তুধা | 

কিন্তু এই বন্ুধার গলায় দাজিলিং পাথরের কোন মাল ঝিকমিক 
করে দোলে না। তবু, চিনতে কোন অস্থুবিধে নেই। সেই চোখ, 
সেই ঠোট ; আর সেই চমৎকার ভ্রকুটি। 

বন্ধ! বলে--আপনি কি ক'রে এখানে এলেন? 

পরেশ-_আশ্চর্য ! 


চিতরঃকোর-» 


বনধা-_কেন? 
পরেশ-তোমাকে এখানে দেখতে পাব, এরকম আশা যে 
হাপ্পেও'*, | 

বন্ধ! যেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করছে। আর হানিটাও 
একটা করুণ ঠাট্রার হাসি ।- আশ্চর্য! আশ! করেছেন? 

পরেশ-তুমি দেখছি বিশ্বাম করতে পারছো না। 

বন্ুধা-কেমন করে বিশ্বাস করবো বলুন 

-_কেন বিশ্বাস করবে না? 

-_সেদিন যাকে বেহায়ার মত এত স্পষ্ট করে আমার আশার কথা 
বলেছিলাম, মে তো৷ কুড়ি টাকা খরচ করে আমাকে সরিয়ে দিল। 
আমাকে তো৷ দে আশা করেনি ! 

_ তুমি তো নীহারকে”ণ 

_চুপকর। তোমার চোখ ছিল না। 

_নীহার তো তেমাকে বিয়ে করতে আপত্তি করেনি। 

_-আমার আপত্তি ছিল। 

কেন? 

_ আজও বুঝতে পারনি দেখছি। যাক্‌ গে। তুমি এখানে থেক 
না। চলে যাও। 

পরেশ_ চলে যাব ঠিকই। কিন্তু তোমাকেও যেতে হবে। 

_না। 

_কেন? | 

আমাকে দয়া করতে হবে না। কুটমবাড়িতে দাসীর কাজ 
করছি; ভালই আছি। কিন্তু তোমার দয়ার কই যাব না। 

_বস্বুধা ! 

-ন1; আজ আর ওভাবে কথ। বলে] না। আমি বিশ্বাস করতে 
পারবে না! 
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বিশ্বাস কর! 

কেঁদে ফেলে বন্ুধা।_না। তুমি তোমার বন্ধু ভাঙ্করের চেয়েও 
নিষ্ুর। একটুও ভাবলে না, একটুও মায়া হলে! না, চুপে চুপে 
আমাকে সরিয়ে দিলে। বেশ করেছিলে! আমিও চুপে চুপে 
মরে যেতে চাই। 

_বিশ্বান কর বনুধা, আমি তোমাকে ভুলি নি। আমি 
তোমাকে"? 

হেসে ফেলে বনুধা-স্থ্যা, বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে চুপি 
চুপি ভালবেসেছেো!! কিন্তু আমি কেন চুপি চুপি ভালবাসাকে 
বিশ্বাম করবো? কোন দরকার নেই। চুপি-ঢুপি ভালবাসার মত 
মিথ্যে আর কিছু নেই। যে সত্যি ভালবাসে সে চুপি চুপি 
ভালবাসে না। 

পরেশ -না, আর চুপি টুপি নয়। আমি এখনই পূর্ণবাবুকে 
বলবো । 

কি বলবে? 

--তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন। 

চমকে ওঠে, দু'হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে বন্ুধা। 

ূর্ণবাবু দরজার বাইরে থেকেই ঘড়ঘড় করে কথা বলেন_-তবে 
তাই হোক্‌। নুলতাও বললে, তোমার সঙ্গে নাকি বন্তুধার আগেই 
চেনা-শোনা ছিল। 

পরেশ বলে_ আজে হ্য।। 

ূরণবাবু হাপ ছাড়েন-_আমাকে বাঁচালে হে পরেশ। যাই হোক্‌, 
বিয়ের জন্মে খরচটরচ কর! কিন্ত আমার চলবে না। 

পরেশ--আপনি খরচ করবেন কেন? 

ূর্ণবাবু-_তুমিই তাহলে সব খরচ দেবে? 

_হ্যা। 
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_-টাঁকা আছে? 
_আছে। 

-_কত টাক! 
__দেড়-শে। টাকা । 
হ্যা, তাতেই হয়ে ধাঁবে 


পাচ 


খবরটা শুনে খুব অপ্রসন্ন হয়ে যায় ভাস্কর। মুহুরী মহীতোধ 
বলেছে, আজ সকালে কলকাতা! থেকে সন্ত্রীক ফিরেছেন পরেশবাবু। 

_সম্ত্রীক? 

_হ্যা, কলকাতাতেই বিয়েটা হয়েছে। 

তিন মাস থাকবে কলকাতায়, পূর্ণবাবুর বাড়িতে থেকে পূর্ণবাবুকে 
জব্দ করবে। আর ভাস্করের জন্য একটি মেয়ের খোজ নিয়ে আসবে, 
যে মেয়ের মুখটা ঠিক সেই সনাতনবাবুর মেয়ে বন্ুধার মুখটার মত 
অদ্ভুত রকমের সুন্দর; এগুলি প্রতিশ্রুতি পালন করবার দায়িত 
নিয়ে আর কথা দিয়ে কলকাতায় চলে গেল যে পরেশ, সে সাত 
দিনের মধ্যে কলকাত। থেকে একেবারে সন্ত্রীক ফিরে এল? 

বাঃ ভাস্করের বুকের ভিতরে যেন বিশ্রী রকমের জ্বালা ছড়িয়ে 
একটা অন্বস্তি উৎপাত করে বেড়াতে থাকে। একটা সন্দেইও যেন 
ধিকধিক করে জলে। দেখতে ঠিক বন্ুধারই মত চমৎকার সুন্দর; 
এরকম একট! মেয়ের খোজ পেয়ে কি পরেশ শেষে নিজেই লোভ 
মামলাতে না পেরে...অসম্তব। এতটা সন্দেহ করবার কোন মানে 
হয় না। 

কিন্ত এভাবে অন্ত্রীক চলে আসবার মানেই বাকি? এসেছে তে 
আজই সকালে। এখন প্রায় সন্ধ্যা; এতক্ষণের মধ্যে এখানে এসে 


১১৬ 


একটা খবরও দিয়ে যেতে পারলো! না পরেশ। বিয়ে ক. কি 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল? 

কিন্তু ভাম্করের মাথার ভিতরে যেন একটা! জ্বালা ছটফটিয়ে কথ 
বলতে থাকে-_নিজে গিয়ে ব্বচক্ষে একবার দেখে এলেই তো হয়। 

গ্যারেজ থেকে গাড়িটাকেও যেন একটা আক্রোশের আবেগে স্টার্ট 
দিয়েবের করে ফেলে ভাস্কর। তারপরেই সোজা পরেশের বাড়ি। 
কারবালা রোডের শেষে একটা গলির মুখে পরেশের যে বাড়িটার 
দরজা! আজ এই সন্ধাাতে একেবারে খোলামেলা হয়ে আর আলো 
জালিয়ে হাসছে, সেই বাড়ির খোলা দরজ! দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
চেঁচিয়ে ওঠে ভাস্কর__পরেশ ! 

গরেশ এসেই হাসতে থাকে ।-এই যে, তুমি এসেছে! খবর 
পেয়েছে বোধহয়। 

তাস্কর- হ্যা কিন্তু খবরটা কি? 

পরেশ--বিয়ে করে ফেললাম । 

ভাস্কর হাসতে চেষ্টা করে ।_কিন্তু এত হঠাং একটা বিয়ে? 

পরেশ- হঠাংই হয়ে গেল। 

পরেশের বাড়ির ভিতরের ঘরে রডীন শাড়ি দিয়ে সাজানো 
ষে মৃণ্তিটা অদ্ভুত একজোড়া! নিবিড় হাঁসির চোখ নিয়ে চা তৈরী 
করছে, তারই দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে হেসে ফেলে ভাস্কর । 
চাঁপা শ্বরে ফিসফিস করে বলে।-মনে হচ্ছে, সেই বন্ুুধারই 
গত নুন্দর একটা মেয়ের খৌজ পেয়ে আর তাকে বিয়ে করে 
তুমি**" এ শু 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পরেশ-_সেই বন্ুধার মত নয়। সেই বন্ুধাকেই 
বিয়ে করেছি। 

- ক্রি বললে 

_-হ্যা, পর্ণবাবর বাড়িতেই বনুধাকে দেখতে পেলাম | 
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_বুঝলাম। গম্ভীর হতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় ভাস্কর । 
তারপরই যেন একটা! লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায়।-চলি। 

পরেশ-_ চা খাবে না? 

তাস্কর-না। কিন্তু''* 

কি-ষেন বলতে চায় ভাম্বর। পরেশের মুখের দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে ভাস্করের চোখ ছুটো যেন একটা অভিশাপের দৃশ্ঠ সহ 
করতে থাকে। 

পরেশ বলে-কি যেন বলছিলে? 

ভাম্কর__তুমি আমার সঙ্গে এমন সাংঘাঁতিক ট্রেচারি কেন করলে! 

পরেশের চোখ ছুটে! দপ্‌ দপ. করে জলতে থাকে ।- তুমি তে। 
জানতেই, ট্রেচোরাম বলে আমার একটা সুনাম আছে। 
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উরা নবমী 


কোন দিন কোন ছুস্বপ্নের মধ্যেও কখনো এই ভয় হয়নি যে, আমার 
স্বামীকে অশ্রদ্ধ।' করবার ছুর্ভাগ্য আমার জীবনে কখনে৷ দেখা দেবে। 
কিন্তু যা ছুঃসবপ্লের মধ্যেও অসম্তুব ছিল, আজ তাই হয়েছে। বুঝতে 
পেরেছি, স্বামীকে আজ অশ্রদ্ধা করছি। না করে পারছি না। সে 
মন আজ আর আমার নেই। 

সত্যি সতা দেবতা বলেই তো৷ একদিন মনে হয়েছিল তাকে, 
আমার এই স্বামীকে, ধাকে আপনারা আজও বলেন আইডিয়ালিষ্ 
চারুধাবু, যিনি আজকাঁল সকাল বেলায় একটি এবং সন্ধ্যাবেলায় একটি 
টিউশনি ক'রে নিজের জীবনধারণ করছেন এবং আমাকেও ভাত 
কাপড় দিয়ে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। 

সকালেই হোক আর সন্ধ্যাতেই হোক্‌, টিউশনি সেরে যখন 
কান্ত হয়ে, বিষ ও শুকনো মুখ নিয়ে স্বামী আমার ঘরে ফেরেন, 
তখন হেঁসেলের ছুয়ারে বসে তার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখি। হাত-মুখ ধোওয়ার জলটুকু এগিয়ে দিতে অথবা একটা! 
হাতপাখা তার হাতের কাছে তুলে দিতে পারি না। ইচ্ছে করলেও 
পারি না। 

এসব যে খুশিমনে ,করি, কিংবা ক'রে খুশি হই, তা মোটেই সত্য 
নয়। স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারি না ব'লে নিজেকেও যে ক্ষমা করতে 
পেরেছি, তা নয়। নিজের ওপর বেশ ঘেন্াই হয়, রাগও করি। 
মনটা পুড়ে যায় । ভবু সেই আগের মত হাতপাখা নিজের হাতেই 
তুলে নিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে দীড়াতে পারি না। হাসিমুখে কথ 
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বল! দূরে থাক্‌, স্বামী যদি হাসিমুখে আমার দিকে তাকান, তবুও প্র 
হতে পারি না। 

পারি না, কারণ আর সহা করতে পারি না। আপনারা তো! তাকে 
বলেন আইডিালিষ্ট কিন্তু তিনিই তো৷ আমার জীবনটাকে এমন 
শ্রদ্ধাহীন আর আশাহীন ক'রে দিলেন। আমাকে ভাত-কাপড় দেবার 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু দিতে পারছেন কই? কেন এমন দশা হলো ? 
কে এই দশার জন্য দায়ী! 

তিনিই দায়ী। শুধু ভাত-কাপড় কেন, আমার জন্য কাপিয়-এ 
একট! সৌখীন বাড়ী ক'রে দেবার সামর্্যও তার ছিল। বিয়ের 
রাতে বাসর-ঘরে তিনি যখন প্রথম আমার হাত ধরেছিলেন তখন 
তীর হাতে ছু'টো। হীরের আংটি দেখেছিলাম । বিয়ের আগেই শুনে- 
ছিলাম, মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গেই আমার বিয়ে হচ্ছে। শ্বশুর- 
বাড়ীতে প্রথম এসেও দু'চোখ ভরে প্রমাণ দেখেছিলাম, কথাটা মিথ্যে 
তো! নয়; বরং যতখানি ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী সত্য। বাপের 
এক ছেলে আমার স্বামী, গঙ্গার ধারে মন্ত বড় তার টৈতৃক বাড়ী। 
ঘরের আসবাব-পত্রের দামই হবে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর। 
লাইব্রেরীতে পাচ হাজারের চেয়েও বেশী বই, দাম বিশ হাজার টাকার 
চেয়ে বেশী। লোহার দিন্দুকে এক গাদা কোম্পানীর কাগজ 
দেখেছিলাম । দেখেছিলাম আমার স্বগীয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর সোন 
আর জড়োয়! গয়নার একটি স্কুপ। ব্যাঙ্থের পাশ-বইও দেখেছিলাম 
সাত-আটটি। 

কোথায় গেল সে সব! সবই গেছে আপনুদের আইডিয়ালিষ্ট চার 
বাবুর আদর্শবাদের অনাচারে ছিন্নভিন্ন হয়ে, ধুলো হয়ে, লুপ্ত হয়ে। আজ 
আমাকে নিয়ে তিনি থাকেন সালকিয়া বাজারের কাছে একটা গলির 
ভেতরে বিশ টাক] ভাঁড়ার একটা বাড়ীতে, যে বাড়ীতে আমার বাপের 
বাড়ীর টেরিয়ার কুকুরটা সাত দিন থাকলেও ঘেন্নায় মরে যাবে। 
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স্বামীর আমার কোন খারাপ খেয়াল নেই। আপনার! এবিষয়ে 
যতখানি নিঃসন্দেহ) আমি তার চেয়ে বেশী। বড়লোকের ছেলে 
হয়েও মদের বোতল তিনি বোধহয় জীবনে চোখেও দেখেন নি, 
সিগারেটও খান না, এমনকি জরদ1 দিয়ে একটা পান খেতেও তার 
আপত্তি আছে। আর একট! যে সন্দেহ অনেক স্ত্রীই তাদের স্বামী 
সম্বন্ধে না করে পারেন না, সে সন্দেহের লেশমাত্রও কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না ভামার স্বামীর চরিত্রে। শুধু আমি কেন, আপনারাও 
সবাই জানেন, পরিচিত বা অপ:রচিত। মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনায় 
ও আচরণে তিনি কত সংযত আঁর কত শ্রদ্ধাশীল । 

কিন্তু সবচেয়ে গ্রগল্ভ তার আদর্শবাদ! এক একটা দেশনেব, 
সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-উন্নয়ন, স্বদেশী, এবং হেনতেন নান! প্রকার 
আদর্শের উৎমাহে বিরাট পৈতৃক সম্পদের সব শেষ ক'রে দিয়ে আজ 
কোথায় এসে দাড়িয়েছেন এবং কি করছেন দেখুন! 

এওটা আমি আশঙ্ক! করিনি। এখনও স্বীকার করতে আমার কুষ্ঠ 
নেই, প্রথম প্রথম স্বামীর এই সব স্বদেশী ব্রত আর দেশসেবা এবং 
রাজনীতির ব্যাপারে তার নষ্ঠ ও উৎসাহ দেখে আমি মুগ্ধীই 
হয়েছিলাম । দেবতার মতই তো তাকে মনে হতো। মনে হতো, 
তার সুন্দর চেহারার চেয়ে তার মনের ভেতরটা আরও কত বেশী 
সুন্দর । 

দেখেছিলাম একদিন, বিয়ে হবার মাস কয়েক পরে, মাঘমাসের 
শীতের রাত্রে হঠাৎ গায়ের লেপ টেনে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ালেন। 
বললেন-_-ললিতা, দেখতো! আমার টেবিলের দেরাঁজে কিছু টীকা- 
পয়সা আছে কি না? 

দেখে এসে বললাম--আাছে, তিনশো! টাকা আছে। 

-দাঁও। 

দেরাজ থেকে টাক] এনে দিলাম। স্বামী তখুনি বের হয়ে গেলেন । 
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ঘরের জানালার কাছে ঠায় দীড়িয়ে রইলাম। রাগ হচ্ছিল, চোখে 
জল আসছিল, এবং একটা সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে ঘেম্লাও আসছিল মনের 
ভেতর। বড়লোকের ছেলে টাক নিবে মাঝরাতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
চলে যায়, এ কিব্মত্যিই সে রকম বড়লোকের ছেলে? আমার কপালে 
কি সেই অভিশাপ এসে লাগলো ! 

শেষরাত্রে ফিরে এলেন স্বামী, আপনাদের আইডিয়ালি্ 
চারুবাবু। নিজের থেকেই বললেন_-নিজের ওপর কেমন একটা 
ঘেন্না এল হঠাৎ তাই না গিয়ে পারলাম না। 

ব্যাপারটা এই। শীতের রাতে লেপ গায়ে দিয়ে আরামে 
শুয়েছিলেন স্বামী, হঠাং ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়লো, বাগ.দি পাড়ায় বাচ্চা 
বাচ্চা ছুধের ছেলেগুলে। এই শ্রীতে শুকনো কলাপাতার গাদার ওপর 
ঘুমিয়ে রয়েছে। সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফেরবার সময় নিজের চোখেই এই 
দৃশ্যটা তিনি দেখে এসেছিলেন। মনে পড়তেই আর থাকৃতে পারলেন 
না, টাক] নিয়ে বাজারে গিয়ে বিনয় সাহাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে, তার দোকান 
থেকে এক গাদা কম্বল কিনে নিয়ে বাগদি পাড়ায় ঘরে ঘরে বিলিয়ে 
দিয়ে তার পর ফিবে এলেন । 

স্বামী হাসছিলেন, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের 
ভেতরে কি যে হচ্ছিল ত1 আজও আমার মনে আছে। ইচ্ছে করছিল, 
তার বুকের ভেতর মুখ আর চোখ গুজে দিয়ে দেখতে চেষ্টা করি, 
যেখানে লুকিয়ে মাছে এমন সুন্দর মোনার মতন একটা মন। ইচ্ছে 
করছিল, পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করি। কিন্তু আমাকে আমার 
মনের আনন্দ আর আবেগ প্রকাশের ম্থযোগ না দিয়ে তিনিই আগে 
আগার হাত ধরে প্রশ্ন করলেন কিন্তু তুমি এরকম জেগে বসে 
আছ,কেন? 

কি মমতা ছিল তার সেই অন্ুযোগের মধ্যেও; কিন্তু আজ কই? 
আজ আমি যখন জরভরা গায়ে এক বাটি পান্তা ভাত দুতিক্ষ-গীড়িত 
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কাঙ্গালের মতে। পোড়া লঙ্ক। দিয়ে মেখে গিলে-গিলে খেতে থাকি, 
তিনি একবার তাকিয়ে দেখেন শুধু। এক জোড়া শুকনো ঠাণ্ডা আর 
বেদনাহীন চোখ। তাকিয়ে দেখেই তার ছেঁড়া খদ্দরের কামিজটা 
গায়ে চড়িয়ে টিউশনি করতে অথবা কোথায় কোন্‌ এক আদর্শ করতে 
বের হয়ে যান। আর আমি একা ঘরে বসে আমার জীবনের 
অভিশাপের হিমেব করতে থাকি । 

আমার স্বামীর ওপর আমার এই অশ্রদ্ধাকে আপনারাও হয়তো 
ক্ষম! করুতে চাইবেন না। বলবেন, আমি বড় অসহিষু, স্বামীর ওপর 
আমার সমবেদনা নেই। আপনার বলবেন, চারুবাবুও তো কিছু 
স্র্গম্খ উপভোগ করে বেড়াচ্ছেন না। তিনিও তো আপনার মত 
মাৰে মাঝে পান্ত। ভাতেই ক্ষুধা মিটিয়ে নিচ্ছেন, এবং তার জন্যে কারও 
বিরুদ্ধে অভিযেগ করছেন না। আপনারাও আদর্শের দোহাই দিয়ে 
বলবেন- চারুবাবুর স্ত্রী ললিতার মনট] ঠিক সহধমিণীর মন নয়। 
স্বামীর জীবনের দুঃখের ভাগ সমানভাবে গ্রহণ করতে যে স্বীকার না 
করে, তাকে কিন 

জনি, তাকে মহধমিণী বগ। যায় না। কিন্তু আপনারা সে খবরটা! 
জানেন কি, যেখবরটা কোঁন খবরের কাগজে বের হয়নি, কিংবা আমি 
ও আমার স্বামী কোন দিনও বন্ধু বা প্রতিবেশীর কাছে কখনো মুখ 
ফুটে বলতে পারিনি ? 

আমার পণ্ট, মারা না গেলে আজ তার বয়স হতে! তের বছর। 
কিন্তু আপনাদের এই কলকাত| সহরেই তিন বছর আগে, ঠিক যেদিন 
আপনার! নানা জায়গায় বুদ্ধ পুরিমাু অনুষ্ঠান ও উৎসব করছেন, ঠিক 
সেই দ্রিন আমার কোলের ওপর শুয়ে থেকেই সে চোখ বন্ধ করলো । 
্বামী আমার বুদ্ধ-পৃণিমার অনুষ্ঠানে বক্তৃত৷ মেরে ঘরে ফিরে এসেই 
দেখলেন, পণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে চিরকালের মত। আপনাদের 
চারুবাবুকে অনেক উদ্বেগ থেকে মুক্তি দিয়ে বিদায় নিল পণ্ট,। আর 


১২৩ 


ডাক্তার ডাকতে হবে না, ডাক্তারের ফী যোগাড় করার জন্য দুশ্চিন্তা 
করতে হবে না। শূণ্য পকেট নিয়ে এক দোকান থেকে অন্য দোকানে 
বৃথা আর ওষুধ অন্বেষণ করে ফিরতে হবে না। 

পল্টুর বয়স তখন দশ বছর। ছেলেটা ভুগছিল দু'বছর থেকে, 
যেদিন শালকিয়ার এই গলিতে এসেছি সেইদিন থেকে । আপনারা 
জানেন নাঁ, পণ্ট,র জন্য ডাক্তার যে টনিক আর ফুডের ফর্ট করে 
দিয়েছিলেন, দু'বছরের মধো মাত্র একটি মাস নিয়মমত তাকে সেই 
ফুড আর টনিক খাওয়াতে পেরেছিলাম এবং মাত্র এই একটি মাসের 
চিকিৎসার খরচ যে।গাঁড় করতে গিয়ে আগার গায়ে সোনার চিহ্ন বলতে 
শেষ যে বন্তরটা ছিল, এক জোড়া রুলি, তাও বিক্রী ক'রে দিয়ে টাক 
যোগাড় ক'রেছিলাম। 

এক কথায় বল্তে পারি, আমার পঞ্ট,র চিকিংসা হয়নি। ডাক্তার 
বার বার বলেছিলেন---পুষ্টিক্র খ|বার খাওয়ান ছেলেকে, নইলে বিপদ 
হবে। কিন্তু আমার আইডিয়ালিষ্ট গ্লামী ছেলের জম্য দৈনিক এক 
ছট।ক ছানাও যোগাড় করতে পারেননি। টাকার জন্য চুরি করতে 
পারেননি। কিন্তু ধারের চেষ্টা করেছিলেন এবং ধার পাননি । পণ্ট,ও 
আমার দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো । 

আপনারা দেখেননি আমার পণ্টকে। হাসপাতালের প্রস্থৃতি- 
সদনের রিপোর্ট খুজলে এখনো দেখতে পাবেন যে, সগ্ভোজাত শিশুটির 
দেহের ওজন রেকর্ড ওজন বলে লেখা রয়েছে রিপোর্টে, সেই 
শিশুটি হলো আমারই পণ্ট,| ছু'বছরের মধ্যে এমন সুন্দর হাসি-খুশি, 
দুরন্ত রাজহাসের মত নরম নধর আমার পণ্ট দেখতে দেখতে 
জিরজিরে একখানা হাড়মাত্র হয়ে গেল। ওষুধ পাইনি, ফুড পাইনি, 
এক ছটাক ছানাও পাইনি_পণ্টকে শুধু সাগর জল খাইয়ে আর 
সরষের তেল মাখিয়ে আমি ছু'টো! বছর মরতে দিইনি। কিন্তু বৃদ্ধ- 
পুিমার দিন নিজের থেকে চলে গেল পল্টু । 
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আমি বলি, আমার স্বামীর এ আদর্শবাদই আমার পল্টুকে 
মেরেছে। আম! করতে পারি না তাকে। ভুল্তে পারবো না, যে 
মানুষ মাঘ মাসের রাত্রে উঠে বাগদি প।ড়ায় শীতার্ত ছেলেগুলির গায়ে 
কম্বল জড়িয়ে দিয়ে এসেছে, সেই মানুষের ছেলে মরে গেল বিনা ওষুধে, 
বিনা খাগ্ঠে। পন্থুর মত, বোবার মত, মামার স্বামী মরা পণ্ট,র 
মুখের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। তার ছু'চোখ জলে টল্মল্‌ 
করছিল, কিন্তু আমি দেখছিলাম, কী কুৎসিত ও নির্মম মৃতি। ওর 
আদর্শবাদের চেয়ে বড় পাপ অ।র কিছু নেই সংসারে । ওর ত্যাগের 
চেড়ে বড় মূখ তা আর কিছু নেই ত্রিভূবনে। 

এখন হয়তো আপনারা কিছুটা বুঝতে পারছেন, কেন আমি 
আমার স্বামীর সম্বন্ধে এমন ক'রে হাদয়হীনের মত কথা বলছি। আরও 
আশ্চর্যের কথা এবং আমার পক্ষে তো একেবারেই অসহা, তিনি এখনো! 
দেশের শুতাশ্ুত নিয়ে, মহাপুরুষদের জীবনকথা নিয়ে, আরও অনেক- 
রকম তত্ব নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা ক'রে থাকেন। তার 
ছাত্রদের কাছে বিবেকানন্দ ও গান্ধীর প্রেম সেবা অহিংস! ও তাযাগের 
কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন। মহাপুরুষের 
তিরোভাব দিবসে তিনি এখনো! উপবাস করেন এবং আবির্ভাব দিবসে 
গঙ্গাস্সীন ক'রে এসে গীতা পড়েন এবং ছু'একটা অনুষ্ঠানে গিয়ে 
ব্তৃতাও করে আদেন। শুনেছি তার বক্তৃতা শুনে সবাই মুগ্ধ হয়, 
কারণ তার বক্তৃতায় নাকি একট। আন্তরিকতার আবেদন থাকে। 

আপনারা যাই বলুন, আমার কাছে এসবই তূয়ো। অর্থহীন, একটা! 
অভিশাপ। অনেক সহ্য করতে পারি, এতটা সহ্য করতে পারি না। 


অনেক দিন কেটে গেল। যতদিন ন! মরি ততদিন বেঁচে থাকতে 
হবে, এ ছাড়া জীবনের আর কোন অর্থ খুঁজে পাই না। ছেলেকে 
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হারিয়েছি, আর স্বামী ব'লে যিনি রয়েছেন, তিনি হলেন আদর্শবাদী। 
ঢু'বেল! টিউশনি করে যে সম্পদ নিয়ে আসেন তাতে সাপ্তাহিক রেশনটা 
শুধু নিয়মিত ঘরে আসে। কিন্তু আজকাল দেখে একটু আশ্চর্য লাগছে, 
স্বামী আমার যেন একটু চালাক হয়ে উঠছেন। মাঝে মাঝে ভাবি, 
এই চালাকী কাগুজ্ঞানটুকু যদি আগে থাকৃতো। 

আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবুর অনেক ভক্ত আছে। 
আজকাল দশটা বাঁজলে্ তিনি আর ঘরে থাকেন না, স্নান করেন না, 
ভাঁতও খান না। বলে যান-তুমি রান্নাবান্না! ক'রে খেয়ে নিও ললিতা । 
আমার জন্যে চাল নিও না। 

প্রথমে বুঝতে পারিনি, ব্যাপারটা কি। কিছুদিন পরেই বুঝতে 
পারলাম । 

চি দশটা বাঁজলেই তিনি তার কোন ভক্তছাত্রের বাড়িতে গিয়ে 
ওঠেন এবং কখনো! সাহিত্য ও ধর্মতন্ব, কখনো! রাজনীতি, কথনো। বুদ্ধ- 
্বীষ্ট-বিবেকানন্দ-গান্ধীর আদর্শ নিয়ে আলোচনা আরন্ত করেন। 
আলোচনা! করতে করতে ঘণ্টা দুই-তিন-চার পার হয়ে যায়। তার 
ভক্ত ছাত্র অথব! ছাত্রের বাবা কিংবা মা অনুরোধ করেন- অনেক বেল 
হয়ে গেছে চারুবাবু, এখানেই স্নান করে দুটো খেয়ে নিয়ে 

আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু মুছু হেসে মূছু একটু আপত্তির 
ভঙ্গী করেন, কিন্তু পরমুহুর্তে রাজী হয়ে যান- হা, বেলা অনেক 
হয়েছে, এবং আপনারা যখন না খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা বাধ্য 
হয়েই" এ 

স্নান ক'রে, ছাত্রভক্তের বাড়িভে উদ্রপুতি ক'রে পাঁচ রকম 
অন্নবাপ্ীনের আাঙ্গাদ গ্রহণ কনে ঘরে ফিরে আসেন আমার স্বামী । 
লক্ষ্য করেছি, তার স্বাস্থাট! আগের তুলনায় অনেক ভাল হয়ে উঠছে। 
যে ফতুয়াটা একবারে টিলে হয়ে তার কাধের হাড়ের সঙ্গে বুলতো, 
মে ফতুয়াট! এখন গায়ের সঙ্গে আটসাট হয়ে লেগে রয়েছে। 
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ভালই, তবে এই নতুন আদর্শবাদটা এতদিন চাপা ছিল কেন! 
যদি প্রথম থেকেই এইরকম বুদ্ধি রেখে তিনি আদর্শের সাধন! করতেন, 
তবে কি আর মাজ আমাকে এমন শূন্ হয়ে, ছেলে হারিয়ে, স্বামীর 
ওপর শ্রদ্ধ! হারিয়ে, এমন একটা অভিশপ্ত জীবনের বোবা নিয়ে পড়ে 
থাকতে হতো? একটু বুদ্ধি রেখে, একটু সাবধান হয়ে আদর্শবাদী 
হলে কি আজ গঙ্গার ধারের বাড়ি, বাড়ির ফানিচার, এতগুলি ব্যাঙ্কের 
পাশ-বই, লাইব্রেরী আর সিন্দুকের ভেতরে গয়নার স্তপ--সবই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেত? 

আইডিয়ালিন্ট চারুবাবু এতদিনে পয়সার মর্যাদা বুঝেছেন, এবং 
পয়সা বাগাবার কায়দাটুকুও শিখেছেন । উন্নতি হয়েছে তার। কিন্ত 
'*কিন্তু ভেবে পাই না, শ্রদ্ধ। কেন আসে লা? এখনো তো৷ পারলাম 
না, আগের মতন তার গা ঘেষে বসে তার গায়ে পাখার বাতাস দিতে। 
উদ্বেগ হয় না, যদি বাড়ি ফিরতে রাত করেন। আমার মমতাহীনতার 
কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, তার শরীরটা এত ভাল হয়ে উঠেছে 
দেখেও আমি সুখী হতে পারছি না। কিযেন মনের মধো কাটার 
মত বিধছে। 

কিছুদিন আগেও তো তাকে দেখেছি, কলতলায় হাত মুখ ধুচ্ছেন। 
দেখে রাগ হয়েছে। নিজের মূর্খতার দোষে সব-হারানো৷ ও গ্রবঞ্চিত 
একটা মানুষের মৃতি। কিন্তু আজকাল রাগ হয় না। বরং লজ্জা 
পাই। হঠাং ঘরে এসে ঢুকলে মনে হয়, যেন একজন অচেনা পুরুষ 
ঘরে এসে ঢুকলো । 

বড়লোকের ছেলে, ছু'আঙ্ছুলে হীরের আংটি, সেই অনেকদিনের 
আগের এক সুন্দর তরুণেরপ্মৃতিটি "আমার মনে আছে_ আমার স্বামী, 
আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু। আর সেদিনও দেখেছি, ছেড়। 
ধন্দরের চাদর গায়ে দিয়ে বুদ্ধপুণিমার দিন অনুষ্ঠান সেরে ঘরের 
ভেতরে এসে দীড়ালেন_-সেও তে! আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু। 


১২৭ 


কিন্তু আজ তো! আমার ছু'চোখের দুষ্টিতে অভ্যস্ত দেই পরিচিত মৃত্তির 
কোনটিই দেখতে পাই না। ছাত্র-ভক্তের বাড়িতে পেটগুরে সুখাগ্ঠ 
খেয়ে হাষ্পুষ্ট চারুবাবু ঘরে ফেরেন। ভেঙেছে তাঁর সেই জোর, গেছে 
তার মেই চোখের জল | হারের আংটি গেছে, কিন্তু মৃত ছেলের দিকে 
তাকানো বুক"নিংড়ানো বেদনার অশ্রুজলও গেছে। অতীতকে ভূলে 
গেছেন, ছুঃবেলা পেটতরে খাওয়ার লোভ ও (কীশলবাদের কাঁছে 
হারিয়ে গেছে তার বলিষ্ঠ দারিদ্রোর আশীর্বাদ । 

আজ বুঝতে পারছি, সত্যি সতি মনের গোপনে স্বামীর জন্থে যে 
এককণা ভালব[মার সোনা ছিল, এতদিনে আমার গায়ের সোনার 
শেষচিহ্ন রুলি ঢুগাছির মত তা'ও শেষ হয়ে গেল। আপনাদের কাছে 
এখনো হয়তে। আই(ডিযালিন্ট সেজে ঘোরা-ফেরা করেন আমার স্বামী, 
কিন্ত আমি তো জানি, কি সবনাশ হয়ে গেছে এমন কঠিন একটা 
মানুষের আত্ম।র। একবার নয়, ছুবার নয়, কতবারই তে। দেখেছি, 
মরতে ভয় করেন না আমার স্বানী। অনেক ঘটন!র কথা জানি, 
অনেক ঘটনার কথা শুনেছি । জলে-ডোবা মানুষকে তুলতে গিয়ে 
বসন্ত রোগীর সেবা করতে গিয়ে, সত্যাগ্রহের সময়ে ঘাতক সৈনিকের 
উদ্ন্ত রাইফেলের সম্মুখে এগিয়ে গিয়ে-অনেকবার জীবন বিপন্ন 
করেছেন তিনি। সেই মানুষ আঞজ বাঁচতে চাইছেন, প্রাণের জন্য কী 
অদ্ভুত দরদ! বিন! ওষুধে মরেছে ধার ছেলে, তবু টুরি করতে পারেন 
নি যিনি, তিনি আজ কায়দা ক'রে, কি স্ৃক্মু কৌশলে নিজের বিবেক 
আর আ.ত্মসম্মানের ঘরে সি'দ কেটে, প্রতিদিন যেচে আর দেধে পরের 
বাড়ি থেকে নেমন্তন খেয়ে ফিরছেন । 

আমার ঘরে চাল বাঁচছে, পয়সাও বাঁচছে, রান্নাবান্নার হাঙ্গামাও 
কমেছে, কিন্তু তবু তো ভাল লাগছে না। আমি বেঁচে আছি মরবার 
জন্বে আর কোন উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু আপনাদের আইডিয়ালিস্ট 
চারুবাবু বেঁচে রয়েছেন কিসের জন্য? পেটপুরে খাওয়ার জন্য৷ 
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এমন মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারি, এবং আগের মত ভালবানতে পারি, 
এমন শক্তি আমার নেই। 

আগে রাগ করেছি তাঁর ওপর, কিন্তু তবু এই রাগের মধ্যেই 
ভালবেসেছি আর ভয় করেছি, এ আদরশবাদীর কঠিন মেরুদগুটিকে। 
কষ্ট সহা করতে পারিনি যখন, তখনই শুধু অশ্রদ্ধা করেছি। কিন্ত 


এখন আমার দিন যাচ্ছে এই ভাবেই । যখন স্বামী শুয়ে থাকেন 
ঘরের ভেতর, আর আমি বসে থাকি রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে, 
তখনো মনে হয় এ পৃথিবীতে আমি একা হয়ে গেছি, সব শূন্য হয়ে 
গেছে। আমার কপালে পিদ্বরের দাগ রয়েছে; কিন্তু মনেই পড়ে নাযে 
মামার স্বামী, অর্থাৎ আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু আমার এত 
কাছে রয়েছেন। যে সান্লিধা পৃথিবীর মব এশর্ষের চেয়ে বেশী মূলাবান 
মনে করতাম একদিন, আজ তার কোন মূল্য নেই। ছুটে যেতে ইচ্ছে 
করে না তার কাছে। শুনতে মাপনাদের খুব খারাপ লাগবে, তবু না 
বলে থাকতে পারছি না। সময় সময় মনে হয়, সত্যি আমার স্বামী 
নেই। এই তো আজ আব।র বেশ বেলা ক'রে ঘরে ফিরেছেন, এবং 
চৌকীর ওপর শুয়ে পান চিবোচ্ছেন আমার শ্বামী। কিন্তু পরের বাড়ী 
গিয়ে যেচে ভাত খেয়ে, তার ওপর আবার পান খেয়ে ঘরে ফিরতে 
পারে, এমন একট! চরিত্রকে তো কখনো আমি আমার স্বামীর মধ্যে 
দেখিনি। 

এই তো৷ আমার জীবনের চেহারা শূন্ত হয়ে গিয়েও জলছি। 
মাজ বুঝতে পারি, এতদিন অশ্রদ্ধা করেছিলাম আমার স্বামী নামে 
মানুষটিকে নয়, তার আদর্শবাদকে। আজ তাঁর সেই নিষ্ঠুর আদর্শবাদ 
নেই, এবং স্বামীর ওপর খুশি হয়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু কই, খুশি 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমার স্বামী আছে বলেই মনে হয়না। এ কী 
ভয়ানক জ্বালা, নিজেকে ধিককার দিই, সইতে পারি না। 


১২৯ 
চত্ুচকোর--* 


এতদিনে আমার স্বামীর অর্থাৎ আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারু- 
বাবুর মেরুদণ্ড ভেঙ্গেছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার এই দ্বখদীর্ণ 
ও অভিশপ্ত জীবনে যে একটা মাত্র অহংকার শেষ পর্যন্ত ছিল, তাও 
আঙ্গ চূর্ণ হয়ে গেছে। সালকিয়ার গলির এই জীর্শীর্ণ ও আলো- 
বাতাসহীন গৃহজীবনকেও সহ্য করেছি। আমার কোলের ওপর শুয়ে 
থেকেই ছেলে আমার চিরকালের মত চোখ বন্ধ করলো৷-_তা'ও সঙ 
করেছি। আপনাদের আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু ছেঁড়া কামিজ গায়ে 
দয়ে টিউশনি করতে বের হয়ে গেছেন, তা?ও সহা করেছি। সঙ 
করতে কত কষ্ট হয়েছে তা কেউ জানে না। কিন্তু আজ আঁর সহ্য 
করতে পারি না। এক এক সময় ভাবি-কেন ঘরে ফিরে আসেন 
আপনাদের চারুবাবু? পরের বাড়ীর খাট-পালস্কে একটা ভাল 
বিছানার ওপর বেহায়া আরামে শুয়ে থাকলেই তো পারেন। কেন 
আবার এই ছেড়া তোষকের ওপর এ বেহায়া শরীরকে শোয়াতে 
আস? 


দুই 


চলছে দিন, যদিও একে চলা বলে না। আজ বোধ্হয় শুরা 
নবমী। যদিও শ্রাবণ মাস, তবুও আকাশে ঘনঘটা নেই এবং সন্ধ্যেটাও 
এখনে! শেষ হয়নি। রান্নীবান্নী করিনি । উনি বাড়ী না আস পর্যন্ত 
রান্না চড়াই না, কারণ, আজকাল আবার রাত্রি বেলাটাও কোথায় কোন 
ভক্তছাত্র, বঙলৌক আত্মীয়, খুব চেনা বা অল্লচেন! বন্ধুর বাড়িতে এবং 
বলতে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে কারে, শিয়ালদা স্টেশনে উদবাস্তদের 
রলিফ শিবিরেও ঢুকে পড়ে এবং ভাত খেয়ে পরিতৃপ্ত মনে ঘরে 
ফেরেন। তাই সন্ধ্যা বেলাটা আমি আর রান্না চড়াই না। 
ছমুঠো চাল-ডাল জলে ভিজিয়ে রাখি, আর হেঁসেলের চৌকাঠের 
কাছে বসে প্রেতিনীর মত সন্ধ্যের অন্ধকারে গা-টাক দিযে সেই 
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তেঙ্জানো চাল-ভাল চিবোই। কারণ আমাকে বাঁচতে হবে যতদিন 
না মরে যাই। 
_. কলতলায় নবমীর চাদের আলো! এসে ছড়িয়ে পড়েছে। মনেও 
পড়েছে, আজকের দিনটা হলে! আমাদের বিয়ের দিন। চৌকাঠের 
কাছে বসেছিলাম, কিন্ত মুহুর্তের মনের তুলে যেন অন্ত একট পৃথিবীতে 
আর অন একটা যুগে চলে গেলাম। শ্রাবণের নবমী, চারদিকে ধূপ 
এবং চন্দনের গন্ধ, শীখও বাজছে। লোকের ভীড়। কত হাসি আর 
কলরব। উঠোনের ওপর আল্পনা । সমস্ত জগং সংসার আমাকে 
হুলুধধধনি দিয়ে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়ে একটি সুন্দর মুখের সামনে তুলে 
ধর্লো।। ধন্য হ'লাম, জীবন আমার অমৃতের স্পর্শ পেল সেই ছুটি 
স্মিত চক্ষুর দু্টিতে। 

শব গুনে চমকে উঠলাম। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন 
আপনাদের চারুবাবু। আমার দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে 
ঘরের ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। কী অদ্ভূত শুক্‌নে হাসিহীন 
ও প্রাণহীন একজোড়া! চোখের দষ্টি-এ কি সেই চোখ? মুহূর্তের 
মধ্যে আমার শুক্লা নবমীর চাদ এ নোংরা কলতলায় আছাড় খেয়ে 
মরে গেল। 

শুনতে পেলাম, এবং বুঝতে পারলাম, বমি করছেন স্বামী । 
শুনেছিলাম, বড়লোকের ছেলের! রাত্রিবেলা বাড়ি ফিরে বমি করে। 
কেন করে তা'ও শুনেছিলাম। তবে কিস্বামী আমার আবার নতুন 
ক'রে বড়লোক হইলেন? আগেও তো বড়লোক ছিলেন, কিন্তু তখন 
তো এভাবে রাতের বেল! প্ররে ফিরে বমি করেননি । 

যাই হোক্‌, কিছুই আশ্চর্য নয়। বড়লোকের এটো খেয়ে বাড়ি 
ফিরলেও বোধহয় বমি করতে হয়। কোথায় গিয়ে কি খেয়ে এসেছের 
জানি না। হয় গুরুভোজন হয়েছে, নয় বড়লোকের এরটে! গেলাসের 
কোন দধ্য বন্ত পান করে এসেছেল। 
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_ললিতা! আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবু ডাকলেন 
আমাকে ।--বড় কষ্ট হচ্ছে ললিতা, একবার কাছে এস। 

স্বামীর কথা শুনতে পেলাম, বমি করছেন আবার, তা+ও শুনতে 
পেলাম। কিন্তু মাপ করবেন আপনারা, আমার নির্মমতার কথ! শুনে 
রাগ করবেন না, স্বামীর ডাক শুনেও আমি তার কাছে যেতে পারলাম 
না। প্রচণ্ড একটা দ্বণা এসে আমার সব শক্তি, বিবেচনা, কর্তবযবুদ্ধি 
ও দায়িতজ্ঞান লুপ্ত ক'রে দিল। 

্বামী নিজেই উঠলেন। কলতলায় গিয়ে মুখ ধুয়ে নিলেন। জল 
তুলে নিয়ে এসে নিজেই ঝীঁটা দিয়ে ঘর পরিষ্কার করলেন। তার পর 
এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে রইলেন । 

আমি শুয়ে রইলাম হেসেলের দাওয়ায়। আমি বুঝতে পারলাম, 
সত্যিই স্বামী নেই। একটা অপরিচিত পুরুষ এসে ঘরের ভেতর 
শুয়ে রয়েছে! 

নিজের ওপরেও কম ঘেন্না হয়নি। ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের এই 
চোখ-মুখের ওপর এক শিশি আযাঁসিড ঢেলে দিই, কদর্ষ ও কুৎসিত হয়ে 
যাক্‌ ইহজীবনের মত, কেউ যেন আর চিনতে না পারে ললিতাকে-_ 
বাপ-মা'র আদুরে মেয়ে আর আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবুর মেই 
প্রাণের জিনিস ললিতাকে । 


তিন 


আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবুর আদর্শ চুলোয় গেছে, আর 
ললিতার ভালবাসাও শ্বশানে গেছে। সালকিয়ার গলিতে একট! ঘরে 
থাকে একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক। এছাড়া! আর আমাদের 
জীবনের অন্য কোন পরিচয় নেই। 
. এক এক সময় ভাবি, মরবো! তো শীগ গির, খুব বেশি দেরি নেই। 
শরীরের সমস্ত হাড়ে কিরকম একটা ব্যথা দেখা দিয়েছে আজ মাস 
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তিনেক হলে!। অসহা ব্যথা, মাঝে মাঝে মুচ্ছ!। যখন মৃচ্ছা ভাগে, 
তখন দেখি যে কলতলায় কিংব1 উনোনের কাছে পড়ে আছি। 

মরবো, একথাটা ভাবতে আনন্দ পাই ন!। কারণ যেভাবে মরলে 
হাসিমুখে মরতে পার্তাম, সে সুযোগ নেই। জীবনের মেই শুরা 
নবমীর প্রথম উৎসবের দিনটিতে, যেদিন আপনাদের চারুবাবুকে প্রথম 
দেখেছিলাম, সেদিনও যদি একটি কথাও না বলে ঠার চোখের সামনে 
মরে যেতাম, ভালই লাগতো বোধহয়। কিন্তু আজ আর তেমন 
স্থখের মরণ কল্পনা করতেও পারি না। স্বামীর কোলে মাথা রেখে 
মরবার সাধ আর নেই। 

বোধহয়, খুব বেণি নিষ্ঠুরের কথার মত শৌনাচ্ছে আমার 
কথাগুলি। কিন্তু না বলে থাকৃতে পারছি না। মরবো তে! ঠিকই, 
কিন্ত মরবার সময় আপনাদের চারুবাবুকে কাছে পাব কি? কাছে 
থাকলেও তিনি আমার মাথাটা! কোলে তুলে নেবেন কি? সবচেয়ে 
বড় ভয়, স্বামীর কোলে মাথা রাখতে আমার ভাল লাগবে কি? 

আজ হাড়ের ব্যথাটা বড় বেশি বেড়েছে। স্বামী চলে গেছেন 
সকাল বেলায় টিউশনি কর্তে। আজ আর আমি রাধবো না, রা 
করার শক্তি নেই, ইচ্ছেও নেই । আসল কথা হলো, রাধবার মত 
আজ ঘরে কিছুই নেই, রেশন আনা হয়নি। স্বামীকে রেশন 
আনতে বলেছিলাম, তিনি বললেন-টাক1 নেই। বলেই বের হয়ে 
গেলেন । 

শুয়েছিলান হেসেলের চৌকাঠের কাছে। বেলা হয়েছে। বামন- 
ওয়াল! হাক দিয়ে নতুন বাদন ফিরী করতে বের হয়েছে, শুন্তে 
পাঁচ্ছি। কলতলায় কাক্ধের দল*মিছামিছি এসেছে, এককণ। ভাতের 
দানাও কলতলায় নেই। 

কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানি না। মুখের ওপর রোদ পড়তেই উঠে 
বসলাম। বুঝলাম, ছুপুরও পার হয়ে গেছে। ভাবছি, স্নান কর্বো। 
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খোঁপা ভেঙে চুল এলিয়ে দিয়ে, গায়ের আঁচিলটা নামিয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে রোদের মধ্যে বসলাম, তেলের বাটি নিয়ে। 

হঠাৎ স্বাদী এসে ঘরে ঢুকুলেন। চমকে উঠজাম। আচলটা 
গায়ে জড়াবারও সময় পেলাম না। রাগে গা জ্বলে উঠলো! । বলতে 
যাচ্ছিলাম__বের হও, এদিকে এস না। এবং সত্যি সত্যি ছু'চোখের 
দৃষ্টি বিষিয়ে নিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। 

স্বামী তার কাধের ওপর থেকে ছেড়া চাদরট! তুলে নিয়ে দাওয়ার 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। তারপর টেঁচিয়ে উঠলেন_কুসংস্কার। 
যত সব কুসংস্কার ! 

আমার মুখে যে ধিক্কারের ভাষাটা এসেছিল, সেটা আর বেজে 
উঠলো! না। স্বামীর চিৎকারে বাধা পেলাম। কিন্তু কিসের 
কুঙ্স্কার? 

স্বামীর চোখের দুষ্টিটা অন্বাভাবিক রকমের, মুখটা শুকনো, 
যেন একটা জ্বরের জালায় ছট্‌ফটু কর্ছেন। চেঁচিয়ে বললেন-- 
টাকা আছে? 

শুনে ঘেন্না হলো। উত্তর দিলাম না । কিন্তু তিনি তেমনি চেঁচিয়ে 
বললেন-_সোনা-টোনা কিছু আছে? মনে মনে হাসলাম। কথ। 
বললাম না। 

কতক্ষণ চুপ ক'রে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম, তা জানি 
না। স্বামীও নিঃশবে ঠাঁডিয়েছিলেন। লোকটা সামনে থেকে 
এখনে সরে যাচ্ছে না, বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে তাকালাম। 

শিউরে উঠলাম। তার ছু'চোখে বড় বড় দুটো জলের ফৌঁটা 
চিকচিক করছে। ঠিক এমনি ভাবেই তাকিয়েছিলেন তিনি সেদিন 
পণ্ট,র মুখের দিকে-যেদিন পণ্ট, নিপ্রাণ হয়ে আমার কোলের 
ওপর শুয়েছিল। 

কথ! বললাম। জিজ্ঞেম! কর্লাম--কি হয়েছে? স্বামীও কোন 
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উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে রইলেন। তার পর 
কলতলায় গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে নিলেন। 

আমি বদে বসে ভাবছিলাম, আপনাদের চারুবাবু এতদিন পরে 
আবার কীদেন কেন? কি এমন করুণ দৃশ্য দেখলেম যে এ চোখে 
আবার জল দেখা দিল? তবে কি তিনি এতদিন পরে দেখতে পেয়েছেন 
তার ললিতাকে, তার শুরু। নবমীর টাদ আজ রোগজীর্ণ থান হাড় 
নিয়ে সালকিয়ার গলিতে স্যাংসেতে ঘরের দাওয়ায় কিভাঁবে পড়ে 
আছে। কিন্ত আমি তো এখনে! মরিনি, অমন ক'রে জলভরা চোখে 
তাঁকাবার দরকার কি? 

বোধ হয় নিজের মনের দুর্বলতা! আর মোহ নিয়ে বৃথা একটা 
সপ্ন দেখছিলাম আমি। স্বামী আমার একমুহুর্েই সে স্বপ্ন ভেঙে 
দ্রিলেন। 

বললেন-_কিছু টাকা যে আমার এখনই চাই। 

- কত টাকা? 

__অন্তুত দশটাকা। 

-নেই। 

_কত আছে? 

-এক টাক]। 

_ ভাতে হবে না। আরও চাই। 

--মিয়ে এস। 

_কোথ। থেকে আন্বো ? 

চেঁচিয়ে উঠলাম আমি_নিয়ে এম ভিক্ষে করে। কিংবা! চুরি 
করে। কী এমন কঠিন্ব কাঁজ !' 

আমার চিৎকারের প্রত্যুত্তরে চিৎকার করলেন না স্বামী। 
শান্তভীবেই বললেন-__অন্তৃত আট-দশট] টাক! না হলে হয় না। কি 
উপায় হতে পারে বলো? 
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বললাম-এঁ যে পড়ে রয়েছে তোমার সম্পত্তি, বেছে দিয়ে টাকা 
নিয়ে এস। 

ঠেসেলের ভেতরে পেতল-কাার থাঁলা-ঘটি-বাটিগুলি দেখিয়ে 
দিলাম। 

বাঈরের রাস্তায় ঠিক সন্ধিক্ষণ বুঝে বাঁসনওয়ালাও হাক দিচ্ছিল। 
আপনাদের চারুবাবু আর এক মুহুর্ত দ্বিধা না ক'রে কতগুলি বাসন 
তুলে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন এবং বাসনওয়ালার কাছে বেচে দিয়ে 
আটটা! টাকা নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলেন। 

সমস্ত ঘটনাটা একটা হেঁয়ালির মত লাগছিল। বুঝতে পারছিলাম 
না কিছুই। আপনাদের চারুবাবুকে এতটা বিচলিত হতে, কিংবা 
চিৎকার ক'রে কথা বলতে এর আগে আমি কখনো শুনিনি । 

তিনিই এ হেঁয়ালি পরিফার ক'রে দিলেন। বললেন-যত সব 
কৃসস্কার। গিয়েছিলাম নীতুদের বাড়ী। কিন্ত দেখলাম নীতুদের 
বাড়িন্দ্ধ লোক আজ উপোস করছে, কারণ আজ গান্ধীজীর মৃত্যুদিন। 
ভাজ ওদের বাঁড়িতে রান্নাবান্না কিছুই হয়নি। যত সব কুসংস্কার। 

রহস্তটা এতক্ষণে স্বচ্ছ হলো। নীহু হলো! আপনাদের আইডিয়ালিষ্ 
চারুবাবুর একজন ভক্তছাত্র। আজ টিউশনি সেরে নীতুদের বাড়িতে 
দুপুর বেলায় হাজির হয়েছিলেন। প্রতিদিন যে কৌশলে পরের বাড়ি 
খেয়ে ফেরেন, মে কৌশলের সাধনা করতেই সেখানে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু দেখলেন, তার আদর্শে ও উপদেশে অনুগ্রাণিত নীতু আর নীতুর 
বাড়ির সবাই উপোপ ক'রে গান্ধী তিরোভাব দিবস পালন করছে। 
র্র্থ হয়ে, লোভী ও ক্ষুধার্ত আইডিয়ালিস্ট.আজ ফিরে এসেছেন ঘরে। 
কিন্তু যেন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। আজ তীঞ্ক খেতেই হবে, আজ 
আরও বেশী ক'রে খাবেন। মানুষের কুমংস্কার আজ আর সহ্য করতে 
পারছেন না আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবু। মহীপুরুষের।তিরোভাব দিবসে 
উপোম করা একটা কুসংস্কার ছাড়া আর কি? নীতুদের সঙ্গে 
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অনেক তর্ক করে ঘরে ফিরেছেন চারুবাবু। নীতুরাও একটু আম্চর্ 
হয়ে গেছে। 

টাক|র দরকার এই জন্েই। চারুবাবু আজ আরও বেশি করে 
খাবেন, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আজ মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করেছেন। তার 
চোখে পাগলের দৃষ্টি, গায়ে যেন ছুঃসহ জরের জ্বালা এবং কথায় এক 
লোভী ও ক্ষুধার্ত জীবের ভয়ংকর কাত্তরানি। 

্বপ্ন আমার বার্থ হয়ে গেল এবং তার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘেন্নায় 
চোখ জলে উঠলো । 

তিনি কিন্ত কোনদিকেই জক্ষেগ করলেন না। টাকা নিয়ে বের 
হায় গেলেন এবং ফিরে এলেন বাজার থেকে একগাদা খান্ঠবস্ত্ব কিনে 
'নয়ে- মাছ, কপি, সন্দেশ, ছানা, রাবড়ি, দই, সরু চাল, সোনা মুগের 
ডাল। 

ব্যস্তভাবে বললেন---তাড়াতাড়ি রান! চড়িয়ে দাও । আমি খেয়েই 
একবার বের হর। অনেক কাজ আছে 

বিধাতা যদি আজ এসে আমাকে শান্তি দেবার জন্যে এই হুকুম 
দিতেন.-থালায় আর বাটিতে বিষ সাজিয়ে নিজের হাতে স্বামীকে 
খেতে দাও, তাহলেও বোধহয় সেকাজ এত কঠিন মনে হতে না, যত 
কঠিন মনে হচ্ছে এই মাছ আর কপি রেধে স্বামীকে খাওয়াতে । ধিকৃ 
এ জীবন, ধিক আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবুর অদুষ্ট! 

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। উন্বুন ধরালাম, এবং আমিও মরিয়া 
হয়ে আজ রানা করলাম। তিন রকম মাছের তরকারী, ছানার 
ডাল্না, কপির বড়া এবং তরকারী, ভাজা পাঁচ রকম, ডাল রাধলাম 
তিন রকম। *&.. 

রাধতে রাধতে সন্ধ্যে পার হয়ে গেল । আলো জ্বাললাম। দেখলাম 
আপনাদের চারুবাবু কলকাতায় নান করছেন। 

রান্না শেষ হলো!। ঘর ধুয়ে মুছে, শুকনো কাপড় দিয়ে আর 
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একবার ভাল করে মেজেট। ঘষে দিয়ে, তারপর আন পাভলাম। সব 
খাবার বাটিতে ও রেকাঁবিতে, এবং ভাতের একটা স্তুপ থালার ওপর 
সাজিয়ে রাখলাম। প্রদীপটাকে এই ভূরিভোজের যক্জক্ষেত্রের পাশে 
রেখে দিলাম। 

তারপর ইচ্ছে করছিল, ঘর থেকে ছুটে বাইরে চলে যাই। 
আপনাদের আইডিয়ালিষ্ট চারুবাবু একটা ক্ষুধার জীবমাত্র হয়ে এই 
খান্ঠ গিলে গিলে মহাপুরুষের তিরোভাব দিবসটাকে হিং বিদ্রুপ 
ব্যর্থ করছেন-_এ দৃণ্য যেন আর দেখতে না হয়। কিন্তু কোথায় যাব? 
হাড়ের ব্যথ! আমাকে পদ্থু করে রেখেছে। মরতে হলে যেন এই দৃষ্ঠ 
দেখার আগে এই দাওয়ার ওপরে নঃশবে মরে যাই। 

বোধ হয় আবার স্বপ্ন দেখছিলাম। যখন তন্দ্রা ভাঙলো, তখন 
বুঝলাম দাওয়ার ওপর শুয়ে আছি। রান্নাঘরের ভেতর প্রদীপটা তখনে! 
মিটুমিট করে জলছে এবং সাজানো খাবার সবই পড়ে আছে। 
আপনাদের চারুবাবু এখনো খেতে আমেননি। 

ওঘরের ভেতরেও আলো! জ্বলছে বোঝা যায়, কিন্তু কোন সাড়ী- 
শব শোনা যায় না। কি জানি এতক্ষণ ধরে নীরবে ঘরের ভেতর বসে 
কি করছেন আপনাদের চারুধাবু? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, রাত গভীর হয়েছে। 
সমস্ত গলিটাই নিঝুম হয়ে আছে। একটু পরেই পাশের তেতালা 
বাড়িতে দেয়াল-ঘড়িতে ঘণ্ট। বাজলো রাত ছু'টো। 

মে কি? আপনাদের চারুবাবু কি তবে না খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়লেন ? 

উঠলাম। ছোট উঠোনট। পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ভেতরের দিকে তাকালাম । 

না, ঘুমিয়ে পড়েননি আপনাদের চারুবাবু। তিনি বসেছিলেন 
ঘরের মেজেতে একটা আমনের ওপর। তার সম্মুখে একখানা গীত! 
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খোল! পড়ে রয়েছে। ধীর স্থির একটা৷ প্রশান্ত মৃত্তি, এক মনে গভীর 
আগ্রহে এবং নিষ্পলক চক্ষে গীতা পড়ছেন। 

চোখ ছু'টি নিষ্পলক কিন্তু দুটো! বড় বড় জলের ফৌঁটা চিক্‌ চিক্‌ 
করছে সেই ছু'টি চোখের কোণে। 

ভয়ে ভয়ে শুধু একবার বললাম -অনেক রাত হয়েছে, খেয়ে নাও। 

আপনাদের চারুবাবু উঠলেন না, কোন উত্তর দিলেন না| গীতা 
বন্ধ ক'রে আর চোখ মুছে বসে রইলেন। 

তবে কিতিনি সত্যিই আজ উপোস করবেন, মহাপুরুষের তিরোভাৰ 
দিবসের সম্মান রাখবেন? ভবে এই ভয়ানক খাই-খাই কাণ্ড করলেন 
কেন? একি নিজের হাতে নিজেরই আত্মার ওপর কশাঘাত? কিংব! 
জীবনের সবচেয়ে বেশি ছুঃসহ দুঃখের সঙ্গে একটা পাগলামি ) অথবা 
অভিমান, মা-মরা ছেলেমানুষ যেমন মায়ের ওপর অভিমান করে! 

শেষ পর্যন্ত উঠলেন না, খেলেনও না৷ আপনাদের চারুবাবু। আজ 
ঘরে খাবার আছে, অনেক আছে এবং নানারকম আছে; অন্তত 
আজকের দিনটার মত আছে, তবু খেলেন না । যা ছিল না, তাই 
এইভাবে আছে ক'রে নিয়েছেন, নইলে বোধহয় উপোস করে শাস্তি 
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 

কাছে এগিয়ে গিয়ে মোজ। তার চোখের দিকে তাকালাম। আমাকে 
ওভাবে দেখে একটু যেন বিব্রতভাবে ভয়ে ভয়ে বললেন-_কিছু 
মনে করো না| ঘরে খাবার না থাকলে মত্যি সতিই তো আর 
ব্রতের উপোস হয় না। তাই"'। 

হ্যা তাই। আর তাকে কথা বলতে হয়নি, কারণ আমিই আর 
বলতে দিইনি। কারণ দেখতে পেয়েছি এক অসহায় নিঃস্বের ভগ্নত্রত 
জীবনের জাল! কোথায় জলছে। 

তার পর কি হয়েছিল, সব মনে নেই। শুধু এইটুকু জানি যে, 
সে রাত্রি ভোর হবার আগে ঘুম ভেঙ্গেছিল। বুঝলাম, স্বামীর বুকের 
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কাছে মাথা রেখে শুয়ে আছি। ঘরের ভেতরে প্রদীপটা তখনো 
জলছিল। মনে হলো, শুক নবমীর চাদ থেকে একমুঠো আলো 
এমে পড়ছে আমার জীবনের বাদর-ঘরে। স্বামীর মুখের দিকে 
একবার তাকালাম। দেখলাম, ইনিই তো মেই। 

সকাল হলে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। হেঁসেলে ঢুকতেই দেখলাম, 
বিড়ালে সব খাবার খেয়ে চলে গেছে। 

তার পরের ঘটনাগুলি আপন|দের শোনাবার আর প্রয়োজন 
হবে না। আমি বেঁচে আছি মরবার জন্যা, এবং বিশ্বাস করি স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে যদি মরি, তবে সে মরণ বড় স্ুখেরই হবে। 
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কোথায় গেল মানসী? 

অফিস ছুটি হয়েছে বিকেল পাঁচটায়, বাঁড়ি পৌছতে মাত্র আধ ঘণ্ট! 
সময় লেগেছে । এখনই, শুধু এক কাপ চাখেয়ে নিয়ে মানসীকে 
সঙ্গে নিয়ে বের হবে তাপস, তবে চৌরঙ্গীর সেই সিনেমা-ভবনের কাছে 
ছ'টার মধ্যেই পৌছে যেতে পারা যাবে। সাধারণ ক্লাসের সীট যদি 
না পাওয়া যায়, তবে অসাধারণ ক্লাসের ছুটো সীট পাওয়। যাবে 
নিশ্চয়। না হয় তো ম্পেগ্াল ক্লাসের সীট, তাও যদি না পাওয়া 
যায়, তবে ছেট একটা বক্স তো পাওয়া যাবেই। আজ গোট। 
পৃঞ্চাশেক ট।কা হেসেখেলে ছড়িয়ে দিতেও রাজি আছে তাপস। কাল 
জেনেছিল তাপস, মাইনে বেড়েছে। তিন বছর ধরে আঁড়াইশে। 
টাকাতে ঠেকে-খাকা মাইনেটা এক দফাতে বেড়ে গিয়ে সাড়ে চারশো 
টাকায় দাড়িয়েছে । রিটায়ার ক'রে গেলেন যে স্থৃকান্তবাবু_উারই 
জায়গায় অর্থাৎ জেনারেল ম্যানেজারের সেকেণ্ড আ্যাসিস্টেপ্টের 
পোস্টে পার্মানেন্ট হয়েছে তাপম। ছু'শো টাকা মাইনে বৃদ্ধির 
সৌভাগ্যটিকে আজ একশো টাকারও একট! খুশির খরচ দিয়ে অভ্যর্থন! 
ক'রতে রাজি আছে তাপস। এখনই বের হ'য়ে গেলে আর একটা 
ট্যাক্সি ধরে নিতে পারলে ছ"টার আগেই সেই দিনেমা ভবনের কাছে 
পৌছে যেতে পার! যাবে। , ছবিটাকে শুরু থেকেই দেখতে পাওয়া 
যাবে। 

কিন্তু মানসী কোথায়? 

ঝি ভানুর মা বলে-বউদি কোথায় যে গেলেন, আমাকে কিছু 
ধলে যান নি। আমাকে শুধু বলে গেছেন,ঘর পাহারা দাও; 
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আর দাদাবাবু এলে পাশের বাড়ি থেকে চা এনে দিও। পাশের 
বাড়ির রানুদিদিকেও বলে রেখে গেছেন। 

তাপসের চোখে বেশ কঠোর একটা জকুটি শিউরে ওঠে।- কখন 
বেরিয়েছে তোমার বউদি? 

ভান্ুর মা. আপনি অফিস যাবার একটু পরেই । 

ভাঁপস- প্রায়ই এভাবে বেরিয়ে যায় বোধ হয়? 

ভান্ুর মা--তা| আমি কি ক'রে ব'লব গো দাদাবাবু? আমি তে! 
সেই সকালেই বান মেজে চলে যাই; আসি আবার বিকেলে । 

তাপস মেই রকমই কঠোর গন্ভীর ও অপ্রসম্ন একট মুখ নিয়ে যেন 
আঁনমনার মত বিড়বিড় করে।- তার মানে, প্রায়ই বেরিয়ে যায়, 
আর আমি অফিস থেকে আসবার আগেই ফিরে আমে । আজ বোধহয় 
সন্ধ্যার পরে কিংব। বেশ রাত ক'রে ফিরবে বলেই. | 

হা, একটা ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেছে মানসী । ঘর পাহারা দেবার 
জন্য ভানুর মাকে রেখে গেছে ; তাপসের চা-এর জম্য পাশের বাড়িতে 
বলে গেছে। চমংকার থিয়েটার ক'রতে পারে মানসী। তাপসের চোখের 
কাছে বেশ চতুর আর কপট একটা মায়ার আবরণ ঝুলিয়ে রেখে দিয়ে 
ভয়ানক একটা ইচ্ছার অভিসারে বের হ'য়ে গিয়েছে মানসী । 

তিন বছর হ'ল বিয়ে হ'য়েছে। বিয়ের পর সেই যে শ্রই বাঁড়িতে 
এসে ঠাই নিয়েছে মানসী, তারপরে আর একটি দিনের জন্যও এলগিন 
রোডের বাড়িতে যায় নি। দমদমের এক নিভৃতে তাপসের এই 
বাঁসাবাড়িটাকে একেবারে চিরকালের ঠাঁই মনে ক'রে সুধী হ'য়ে 
গিয়েছে মানসীর অস্তরাত্মী। মানসীর চোখে মুখে যেন সেই রকমেরই 
একটা তৃথ্থির স্বীকৃতি ঝক্ৰক্‌ ক'রে হাসে। অথচ মানসী জানে, তিন 
বছর আগে মানসীর অদৃষ্টটা এলগিন রোডেরই একট বিরাট বাড়ির 
অন্তংগুরে গিয়ে ঠাই নেবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। পুলক 
বিশ্বাসের মত বড়লোক-ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে প্রায় অবধারিত ছিল, 
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তাকেই দমদমের এই আশি টাঁকা ভাড়ার বাড়িতে উঠে আসতে 
হয়েছে 

এলগিন রোডের জেঠামশায়ের বাড়ি, যে বাড়িটা পুলক বিশ্বাসের 
সঙ্গে মানসীর বিয়ে দেবার জন্য অনেক আঁশা আর চেষ্টা করেছিল, 
মে বাড়িটার বিরুদ্ধে ষেন একটা অভিমান আছে মানসীর মনে। 
তা না হ'লে এই তিন বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও এলগিন রোডের 
জেঠামশাইয়ের বাড়িতে যায়নি কেন মানসী? 

মানসীকে হেসে হেসে কতবার প্রন্ম করেছে তাপস- ব্যাপারটা কি 
হয়েছিল লজ্জা! না করে বলেই ফেল না, সে বিয়ের চেষ্টা ভেঙ্গে 
গেল কেন] 

মানপী-আমি কি করে বলব? 

তাপম--তুমি কিছুই জান না? 

মানসী-না। 

তাপস- পুলক বিশ্বাসের বাবা তোমার জেঠামশায়ের কাছে অনেক 
টাকার পণ দাবি করেছিলেন? 

জানি না। 

-পুলক বিশ্বাস রাজি হয় নি? 
--তা জানি না। 
তুমি রাজি ছিলে কিনা সেটা তো জান? 

_জানি বৈকি। 

-কি? 

_আমি রাজি ছিলাম। 

__-তবে তে মনে হটে, তোমার মনে বেশ একটা", | » 

কি? 

একটা আক্ষেপ আছে । 

_-ছাই আছে। 
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--তবে এলগিন রোডের জেঠামশাইয়ের বাড়িতে যাও না কেন 

--একদিন হয়তো! যাবো। কিন্তু এখন যেতে ইচ্ছে করে না। 

কেন? ও বাড়িতে গেলে পুলক বিশ্বামের বাড়িটাকে দেখতে 
পাওয়। যায় বলে? 

-_সেটাও একটা কারণ বটে। 

-আর কি কারণ থাকতে পারে? 

--কত কারণই তো থাকতে পারে। সে সব জেনেই বা তোমার 
লাভ কি? 

আমি তো বুঝতে পারছি না, আর কি কারণ থাকতে পারে? 

মানসী হাসে--তোমাকে বিয়ে করতে আমি রাজি হ'য়ে গেলাম 
কেন, এরকম একটা প্রশ্ন তো৷ সে-বাড়িতে থাকতে পারে? 

তাপমের মুখটা কিন্তু গন্তীর হয়ে যায়। -এইবার খাটি কথাট! 
বলেছ। 

কথাটা একটু ধিশ্বয়ের প্রশ্ন বটে। এলগিন রোডের এত বড় 
এশ্বর্ষের একট! বা'ড়ুব এক জেঠামশ।ইয়ের ভাইঝি কেন যে তাপপের 
মত অবস্থার মানুষকে বিয়ে ক'রতে রাজি হয়ে গেল, এই প্রশ্নের বিশ্ময় 
এখনও শান্তভাবে সহ্য করতে পারেনি এলগিন রোডের জেঠামশাই 
আর জেঠিমা । জেঠিমারই আত্মীয়া হন এক মহিলা, যিনি হলেন 
তাপসের বন্ধু মিহিরের মা, তাকে একদিন এলগিন রোডের বাড়িতে 
পৌছে দিতে গিয়েছিল তাপম। মাত্র আধঘন্টা সে বাড়ির বারান্দার 
চেয়ারে বসেছিল আর চা খেয়েছিল তাপম। চা এনে দিয়েছিল 
মানসী । 

তারপরেই একদিন মিহিরের কাছ থেকে একট! বিম্ময়ের খবর 
শুনতে পেয়েছিল তাপম। মিহিরের ম তাপসের সঙ্গে মানসীর বিয়ের 
কথা তুলেছিলেন। মানসীর জেঠিমা বলেছিলেন,_তা হয় না। 
মাত্র আড়াই শে টাক! মাইনে পায় ছেলে, তার সঙ্গে, _না,_-মানসীর 


১৪৪ 


মত মেয়ের বিয়ে যে একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু মানসীই নাকি 
বলেছিলস,_খুব সম্তব। তারপরেই একদিন বিয়ে হ'য়ে গেল। 

মনে হয়েছিল তাপসের, মানসী যেন কারও উপর রাগ ক'রে, 
কিংবা ভাগ্যটারই উপর রুষ্ট হ'য়ে আত্মহত্যার মত একটা কাণ্ড 
করবার জন্য তাপমকে বিয়ে করবার জেদ ধরেছিল। 

যাই হোক আজ কোথায় গেল মানসী? সারদ! পিসিমার 
বাড়িতে? ভোলা কাকার বাড়িত? শাড়ি কিনতে কলেজ স্্রাঁট 
মার্কেটে? চিড়িয়াখানাতে? জাদুঘরে ? 

তাপসের নিশ্বামের মধ্যে ধিকধিক ক'রে সন্দেহট। জ্বলতে থাকে। 
ওসব জায়গায় যেতে হ'লে এমন একটা গোপনতার খেল! খেলবে কেন 
মানসী? তা হ'লে তো আগেই ব'লে রাখত। ওমব জায়গায় যেতে 
হ'লে তাপমকে এড়িয়ে যাবারও কোন দরকার হয় না। বরং এটাই 
স্বাভাবিক যে ওসব জায়গায় যেতে হ'লে স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গেই যেতে 
চাইবে; একা যেতে চাইবে না; একা যেতে ভাল লাগবে না। 

_-আমি চা খাব না, ভানুর ম|। 

বাড়ি থেকে বের হ'য়ে যায় তাপস । আর, বুকের মধ্যে সেই পন্দেহ- 
ময় কৌতৃহলটা যেন হিংস্র হ'য়ে জ্বলতে থাকে। কোথায় গেল মানসী? 
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না; মুক্তারাম বাবু স্্রীটের সারদা পিসিমার বাড়িতে আসেনি 
মানসী। পিদিমা বললেন__ তোমাকে না বলে ক'য়ে হঠাং এখানে 
চলে আমবে কেন ম্মানসী ?* মানসী তো! এমন ভুলো মনের মেয়ে নয়। 
আমহার্স্ট স্্রীটের ভোল! কাকার বাড়িতেও আসেনি মানসী । 
ভোল। কাক! বাড়িতে নেই। কাকিমা বললেন-_সনং বললে'****। 
-_কি বললে সনং? 
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--ওরে সনৎ। এদিকে আয় দেখি । তাঁপমদ1 কি বলছেন শোন। 

সনৎ এসে বলে-হ্যাঃ বউদিকে দেখেছি। 

_কোথায়? 

- ট্রামে। 

_কোথাকার ট্রামে? 

_-ভবানীপুরের দিকে যাচ্ছিল যে ট্রাম, সেই ট্রামে। 

ঠিকই দেখেছে সনং। ভবানীপুরের দিকে যাবার ট্রাম যে এলগিন 
রোড পার হয়ে যায়! এ এলগিন রোডেই যে পুলক বিশ্বাসের সেই 
বাড়ি; যে বাড়ি একদিন মানসীর আশার স্বপ্ন হ'য়ে উঠেছিল! 
সাহেবী সাজে সেজে আর জামার বুকের বোতামে লাল গোলাপের 
কুঁড়ি ঝুলিয়ে লনের উপর পায়চারি করে বেড়ায় যে পুলক বিশ্বাস, 
তাকে মানসী আজও ছু'চোখের পিপাসা নিয়ে দেখে দেখে তার অশান্ত 
্বপ্লটাকে শান্ত ক'রতে চায়। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠেছে। এলগিন রোডের পথের আলো! ঝলমল 
করছে। এই তো জেঠামশাইয়ের বাড়িটা; আর, তার পাশেই এ তো 
পুলক বিশ্বাসের বাড়ি। 

ফটক বন্ধ। পুলক বিশ্বাসের বাড়ির বারান্দায় কোন আলোও 
জুলছে না। কিন্তু তবু বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়”_লনের উপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিপুল এক প্রেমিকের গধিত মৃত্ি,_পুলক বিশ্বাস। 
আর তারই পাশে এক তরুণীর মৃততি। 

বুঝতে অস্থুবিধে নেই, কে এই তরুণী, যার বিহ্বল শরীরটা হেলে 
দুলে পুলক বিশ্বাসের পাশে পাশে হেঁটে গল্প ক'রছে। মানসীর মুখটা 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না; কিন্তু কী ভয়ানক এক আবছায়াময়ী 
মায়াবিনীর মত মৃত্তি ধারে গোপনে প্রেমিকের সঙ্গে স্বপ্নের কথা 
বলাবলি করছে মানসী। 

আর দেখবার কিছু নেই। আর জানবারও কিছু নেই। শুধু 
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তাপসের নিশ্বাসের বাতীসটা যেন কথ! বলছে ;--এবার বুঝলে তো! 
অন্ধ, কত বড় এক কৌতুকিনী নারী দমদমের এক আশিটাকা-ভাড়ার 
বাড়িতে এক ভদ্রলোকের স্ত্রী সেজে স্বামীর আত্মাটাকে ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে দিন পার ক'রে দিচ্ছে! 

বাস আর তে৷ কিছু ভাববারও দরকার নেই। এখানেই চির- 
কালের মত এ লনের উপরে পুলক বিশ্বাসের ইচ্ছার সঙ্গিনী হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াক মানসী । দমদমের বাড়ির দরজাতে আজই যে-খিল পড়বে 
সে-খিল আর কোনদিন খুলবে না। মানসী যদি ফিরেও যায়, তবু 
মানসীর ছায়াও আর সে-বাড়ির দরজা পার ই'য়ে ভিতরে ঢুকবার 
সুযোগ পাবে না। 

ট্যাক্সি ধরে তাপস। তারপর মোজা পথ দমদম; কোথাও 
থামবার দরকার নেই। তাপসের আহত আত্মাটা যেন মানসী নামে 
একট। অভিশাপের ভয় চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবার প্রতিজ্ঞ! 
নিয়ে ছুটে চ'লে যায়। 


তিন 


ট্যান্সির পাওন! মিটিয়ে দিয়ে আর ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে 
তাপদ। পাশের ঘরে যেন চুড়ির শব বাজছে। স্টোভটাও শব 
ক'রে অলছে। আর, আলনার কাছেই মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে 
রয়েছে একটা শাড়ি। তাপসের দুরন্ত সন্দেহের চোখ ঢুটো যেন স্তব্ধ 
হ'য়ে দেখতে থাকে, সত্যিই একটা প্রহেলিকা এসে ঘরের ভিতর 
টুকেছে। সত্যিই যে মানসী। 

মানসী বলে_কোথায় গিয়েছিলে? ভাম্গুর মা ব'লে, তুমি চা 
না খেয়েই হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গিয়েছ! 

তাপস- আমি তো হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটেছিলাম? কিন্তু তুমি আমাকে 
না ব'লে ক'য়ে সকাল দশটায় কোথায় গিয়েছিলে ? 
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মানসী হাসে-কেন1? তাতে কোন অপরাধ হ'য়েছে? 

তাপস- এতক্ষণ ছিলেই বা কোথায়? 

মানসী এক পেয়াল! চা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে ।- কোথায় 
ছিলাম ব'লে তোমার মনে হয় ? | 

তাপদ- তুমি আগে জবাব দাও। 

মানসী -চা খাবার আগে হাত ধুয়ে এটা খেয়ে নাও। 

তাপস--কি এটা? 

মানসী- -দেখতে পাচ্ছ না? সন্দেশ চেন না নাকি! 

তাপম--দ্রেখতেও পাচ্ছি, সন্দেশও চিনি ; কিন্তু বুঝতে পারছিনা । 

মানসী- _কালীঘাটের প্রসাদ । 

তাপস --কালীঘাটের প্রসাদ কেমন ক'রে এখানে এল 1 

মানসী-_কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে এলাম। 

তাপস--কি বল'লে? পুজো দিয়ে এলে? 

মানসী-_মানত ক'রেছিলাম। 

তাপম--কিসের মানত ? 

মানসী--তোমার চাকরির উন্নতির মানত। 

তাপস-_একা ই গিয়েছিলে নাকি? 

মানসী- এক! যাব কেন? পাশের বাড়ীর হিরণদি সঙ্গে ছিলেন। 

তাপস-__তা হ'লে**' 

অদ্ভুতভাবে হাসতে হাসতে মাথা হেট করে ফেলে তাপস। আর 
মানসীর হাত ধরে কি যেন বলতে চায়। 

মানসী-কি হ'ল? হাসছে। কেন? 

তাপদ--এবার তা'হলে তোমাকে আরও একটা মানত ক'রতে 
হয় মানসী । 

মানসী--আবার কিসের মানত? 

তাঁপম-__মানত কর, আমার মাথাটার ষেন একটু উন্নতি হয়। 


সমাণ্ড 


হঠাত তাহা টান? 


